Милчо Манчевски

Средневековая Македония. Супруги много лет не могут зачать ребенка. Однажды старуха предлагает им помощь в обмен на то, что они отдадут ей своего первенца. И через год у пары действительно рождается ребенок. Наши дни. Таксист сбивает человека. Ожидая полиции он сидит на обочине. Родна приносит ему зонт - три года спустя они муж и жена. Она никак не может зачать ребенка и пара решает воспользоваться искусственным оплодотворением. Счастливые супруги ожидают двойню, но выясняется, что один из близнецов развивается с патологией и необходим аборт. В другой новелле сестра Родны усыновляет 5-и летнего мальчика. Он очень умный, но все еще не говорит ни слова. Однажды мальчик исчезает.

Три коротких новеллы, сюжетно не связанные друг с другом. Две девятилетние девочки заявляют в полиции, что стали жертвой эксгибициониста, хотя, как выясняется, они его даже не видели. Три кинематографиста приезжают в заброшенную деревню, чтобы снять фильм о последних её обитателях, престарелых брате и сестре, которые не разговаривают друг с другом уже шестнадцать лет. В маленьком городке обнаружены тела изнасилованных и убитых женщин пенсионного возраста. Все они работали уборщицами и у всех были дети. Журналиста, писавшего об убийствах в криминальной хронике, арестовывают как подозреваемого.

У врача Лазаря Перкова есть все - успешная карьера, красавица-жена и любящий сын. Однако в результате чудовищной автокатастрофы, его жизнь резко меняется. Лазаря начинают преследовать пугающие видения, в которых странные люди на непонятном языке пытаются его о чем- то предупредить...

В начале 20-го века двое братьев с Дикого Запада полюбили одну и ту же девушку. Она выбрала младшего Элайджу, а старший брат Люк покинул родину в поисках счастья. Так он оказался на пылающих огнем Балканах, «Диком Востоке» Европы, в восставшей против турецкого ига Македонии. Люк возглавил банду наемников со всего света, воюющих с повстанцами и выполняющих самые грязные поручения своих турецких хозяев. Совершенно неожиданно для себя в одном из боев он увидел Элайджу, который вступил в ряды македонских революционеров и, не раздумывая, готов убить старшего брата за все совершенные им злодейства…

Главным героем можно условно назвать фотографа, возвращающегося в родную деревню после долгих лет скитаний по горячим точкам планеты. Он не может принять новой реальности ненависти и кровной мести между людьми, с которыми когда-то жил, ходил в школу, играл.

Две македонские деревни спорят о способах добычи воды в их засушливые земли. Надежда одних кроется в постройке водяной мельницы, других – в возведении дамбы, которая грозит затоплением.