Сергей Пирняк

Февраль 1942 года, лютые морозы, страшный голод. Не работает водопровод и электричество, транспорт стоит, Ленинград завален снегом и парализован. Молодая женщина Ольга идёт через весь город к своему отцу. Она только что похоронила мужа и уверена, что скоро тоже умрёт от голода. Она хочет в последний раз увидеть своего отца и проститься с ним.

Писатель Андрей Платонов отдал молодость воспеванию революции и строительству коммунизма, но потерял в репрессиях сына; героически выстоял всю войну, но вернулся с нее с неизлечимым туберкулезом. Судьба и время Платонова словно вторили суровой фантасмагории его великих сочинений Котлован и Чевенгур. Так и в фильме Ромы Либерова биография Платонова смешалась с кинофантазиями по его произведениям, мечта о светлом будущем обернулась тоталитарной явью, а советские песни переплелись с голосом лидера Shortparis и треками Гражданской обороны: это история сотворения и гибели нового мира в семи днях.

Макс и Венера так непохожи на своих родителей, будто их подменили в роддоме. Обратившись к психологу, родители получают неожиданный совет - поменяться детьми. Так каждый получит такого ребенка, о котором мечтал. Но не даром говорят: бойтесь своих желаний!

В жизни Кристины все прекрасно: жених-красавец, отличная работа в рекламном агентстве. Через пару месяцев Кристине исполнится тридцать. Она ждет дня рождения с особым трепетом: когда-то старая гадалка сказала ей, что если она встретит свое 30-летие успешной, то и дальше ей будет сопутствовать удача, а если нет, то ходить Кристине одинокой и бедной до конца своих дней. На память гадалка дала девушке медальон, который должен был охранять ее от невзгод. Но по роковому стечению обстоятельств, коллега Кристины, неудачник Сергей, разбивает ее счастливый медальон. И сказочная жизнь Кристины превращается в ад: она заваливает проект и застает жениха с другой женщиной.

Письмо, пришедшее в похороненную в песках деревню, адресовано пожилому рыбаку и приглашает его приехать в город на свадьбу к сыну, которого тот никогда не видел. Искупительное путешествие заканчивается неожиданно.

Москва, наши дни. Встает вопрос о сносе печально известного «Дома на набережной». К члену Общественной палаты вице-президенту РАН академику Вадиму Глебову обращаются с просьбой выступить на теледебатах в защиту знакового сооружения эпохи. Глебов соглашается на участие в телепередаче, где из его уст должен прозвучать ответ на вопрос: «Сносить страшный «Дом на набережной» или каменный свидетель тех кровавых времен должен остаться, чтобы вместе с ним остались все те, кто когда-то в нем обитал…»

Южный город, ночной клуб, в котором зажигает молодой талантливый диджей Денис Орлов. У него есть все: девушка, друзья, признание и мечта - стать профессиональным музыкантом. Но когда возникла необходимость в стартовом капитале, который должен быть положен в основу новой жизни, Денис ступил на кривую дорожку. Этот шаг стал для него фатальным, затянув в такую жизнь, которой герой вовсе не желал.

Главному герою фильма 20 лет. Он живёт в небольшом городке, где есть только один детский сад, одна школа и один завод. Будущее большинства горожан заранее предопределено. Но неожиданно завод закрывают, и герой первый раз в жизни решает вопрос, чем же ему заниматься в жизни. Он плывёт по течению: работает на городском рынке, получает регулярные отказы в вакансиях на бирже труда, ходит на местные дискотеки. Сюжет развивается по классическим канонам сказки: у героя есть три желания и три дороги. Но в этом городе ни одна из них не привёдет героя к его судьбе. В один прекрасный момент из тумана покажется баржа с колёсами и приводом от старого трактора и увезёт его из этого города.