Наталья Шамина

Молодая актерская труппа находится на пике своей славы и успеха. Под руководством известного театрального режиссера Юрия Бутусова они создают остро актуальные спектакли и купаются в любви своих зрителей. Кажется, что так будет всегда, и они навсегда останутся молодыми и популярными. Но бывает момент, когда все начинает рушиться.

Господин К. появляется в заваленной снежными сугробами деревне. Вся власть в деревне принадлежит таинственному Замку, вход в который для постороннего запрещен. Местным жителям господин К. представляется землемером, которого «вызвал сам граф». Но в работе ему отказывают, в жилье тоже. Единственный человек, кто протянул ему руку помощи – буфетчица Фрида, любовница могущественного чиновника Кламма. К. пытается встретиться с Кламмом, полагая, что только так можно чего-то добиться от бездушной бюрократической машины. Но сам того не замечая, он начинает вести игру по её правилам, обрекая себя на поражение.

Герой фильма Йозеф К, банковский служащий, арестован по необоснованному обвинению. Но арест этот условный — Йозеф К. может вести обычную жизнь, время от времени являясь на допросы. Однако, чем дальше раскручивается процесс, тем все более парадоксальные формы он принимает. Герой фильма не может защититься от обвинения в частности ещё и потому, что никто не сообщает ему, в чем это обвинение состоит. Он пытается найти помощь у самых разных людей и никто ему в помощи не отказывает. Но беда в том, что все эти «помощники» так или иначе связаны с таинственным судом.

Саша и Женя очень зависят от своих мам, оба не приспособлены к жизни, к примеру, Саша не умеет готовить, а Женя ничего не делает по дому. Но в то же время они разные. Если Женя неорганизованный, неловкий и с трудом принимает решения, то Саша старается все контролировать и добивается своих целей. Из-за этого в их любви не все гладко. Но конфликт разрешается тем, что их мамы так же находят свою любовь...

Удары судьбы, порой, бывают слишком жестокими. Потеряв работу и став невольной свидетельницей измены собственного жениха, героиня фильма попадает в ловко расставленные сети опытного соблазнителя. Сломленная невзгодами, она оказывается в психиатрической лечебнице, где, по воле случая, ей вновь предстоит осознать свое место в изменчивом и непостоянном мире и, возможно, даже найти свое счастье.

Действие фильма охватывает большой период с середины шестидесятых годов прошлого века до наших дней. Когда ленинградцы, братья Смирновы были мальчишками, они лишились отца: Смирнов старший ушёл на рыбалку и был унесён оторвавшейся льдиной в открытое море... Жили в то время ребята с матерью в обычной коммуналке. Павел и Пётр росли абсолютно непохожими друг на друга. Павел рос серьёзным мальчиком, стремящимся к знаниям. Пётр тоже хотел узнать побольше, но он старался учиться тому, что давало немедленную выгоду. 1971 год. Школьник Петя впервые садится играть в домино со взрослыми на деньги. И выясняется, что лучше Пети здесь в эту игру не играет никто. И вот мужики уже с уважением называют его Пётр Сергеевич, у него появился постоянный заработок. С домино Петя переходит на карты, и пока брат в школе пишет за него сочинения, он зарабатывает им на джинсы и матери на продукты. Милиция предлагает Пете сотрудничество, и он помогает им достойно встретить проверяющего из центра, которому по их заданию проигрывает немалые деньги. И вскоре он получает ответный подарок: милиция спасает его от уголовников. Закончена школа и Павел поступает в политехнический, а Петя идёт в горный институт, поступление в который ему гарантировано одним из чиновников за проигрыш в карты. Позанимался Петя и в школе самбо, что очень помогло ему в рискованных ситуациях, связанных с криминальной игрой на деньги. И вот он уже жених. Петя становится мужем ветреной дочери крупного чиновника из города нефтяников Верхненартовска. Тесть Иван Кузьмич обещает Пете высокую должность на нефтяном производстве. На свадьбе у Пети находит свою любовь и Павел: он влюбляется в работницу сберкассы Нонну...

В центре сюжета — приключения спаянной группы «братков», контролирующих разнообразный бизнес в одном из районов Санкт-Петербурга, а также их приятеля со школьных лет, консультирующего братву по нештатным ситуациям, Дениса Рыбакова. Братва ценит Дениса за то, что он умеет найти выход из любой, казалось бы, безвыходной ситуации, ловко перемешивая жизнь «по закону» с жизнью «по понятиям»…