Мария Бритнева

1910-е годы. Рафинированное английское общество. Молодые студенты в процессе обучения и обсуждения различных сторон личной жизни и древней поэзии влюбляются друг в друга. Их отношения заканчиваются со свадьбой одного из них. Второй студент страдает, пытается лечиться и в результате все же находит то, что ему нужно.

1907 год. Юная благовоспитанная английская леди Люси путешествует по Италии в сопровождении тети Шарлотты. После того как Люси удостаивается поцелуя недостаточно светского поклонника, от страданий любви её не спасет ни поспешный отъезд в безмятежную Англию, ни помолвка с подходящим джентльменом своего круга.

Вивьен Ли играет стареющую звезду сцены Карен Стоун, которая только что провалилась в роли, более подходящей для молодой женщины. Она решает отдохнуть в Европе, но неудачи продолжают преследовать ее. Ее богатый супруг заболевает и умирает на пути в Италию, но она все-таки приезжает в Рим. Когда вдова признается подруге Мэг, что не отказалась бы от мужского общества, та знакомит ее с великосветской сводницей, которая находит вдове красивого юношу - итальянца. Карен влюбляется в молодого человека с самыми печальными для себя последствиями.

1937 год. Доктор-нейрохирург Кукровиц делает передовые операции на мозге - лоботомию. Его клиника очень нуждается в деньгах. Неожиданное предложение богатой вдовы миссис Виолет Вэнебл спонсировать строительство больницы взамен на согласие доктора сделать операцию лоботомии её душевнобольной племяннице Кэтрин Холли оказывается как нельзя кстати. Мучительные сомнения начинают одолевать доктора после знакомства с Кэтрин. Девушка испытала психическое потрясение прошлым летом: она стала свидетельницей смерти сына миссис Вэнебл Себастьяна в мексиканской деревушке, куда они вдвоём ездили отдыхать. И, как выясняется, за этой смертью кроется страшная семейная тайна...

Путешествуя по Франции Джон Баррэтт сталкивается с обедневшим французским дворянином, который в точности походит на него. Он опоил двойника, чтобы выдать его за себя, а самому отдохнуть и получить передышку от неурядиц в семье и работе. Проснувшись, Джон-двойник пытается убедить всех с кем сталкивается, что он не тот, о ком они думают, но постепенно все более привязывается к этой семье, включая несчастную жену, властную мать, одинокую но талантливую молодую дочь, несчастную сестру - старую деву и домохозяйку. Джон все больше узнает их, и чувствует, что может помочь им с их проблемами, но он также привыкает и к новому образу чужой жизни, которая впервые дала ему цель.

Peccato che sia una canaglia

Лина, молодая девушка, следуя примеру отца, становится карманницей. Однако римский таксист Паоло, ставший сначала жертвой девушки, затем, когда они влюбляются друг в друга, помогает Лине снова стать честным человеком.

Париж. Конец XIX века. Молодой художник Анри Тулуз-Лотрек проводит целые дни в «злачном месте» - кафе «Мулен Руж», рисуя девушек, танцующих канкан. Но, несмотря на богатство и принадлежность к старинному графскому роду, Анри глубоко несчастлив. Он - калека, и лишь в объятиях уличной проститутки Мари забывает об этом. Но вскоре Анри понимает, что Мари интересуют только его деньги. Пытаясь облегчить свое горе, Тулуз-Лотрек рисует для кафе серию афиш. Наутро он просыпается знаменитым, а «Мулен Руж» навсегда входит в историю...