Джейн Хеллер

Действие фильма разворачивается в 50-е годы XX века. Томми Вильгельм - мужчина средних лет, только что потерявший свою работу в качестве продавца. Его жена, с которой они находятся на грани развода, намерена обчистить его до нитки бракоразводным процессом, несмотря на то, что у него нет источников дохода. Доктор Адлер, своенравный отец Томми, не может потерпеть того, что в его семье есть неудачник и не дает ему ни копейки. В отчаянии, Томми направляется в Нью-Йорк, где его старый приятель-прохвост доктор Тэмкин пообещал найти ему работу. Однако даже там Томми ждет холодный прием, который ему оказали люди, мнение которых он больше всего ценит.

Известный драматург Сидни Брул переживает не лучшие времена: вдохновение его покинуло, а новая пьеса получила прохладный приём публики и разгромные отзывы критиков, став очередным провалом, который грозит ему финансовыми трудностями. Однажды студент Клиффорд Андерсон, ранее посещавший семинар Сидни, присылает ему свою первую пьесу. Поражённый качеством материала, Брул поддаётся уговорам жены и приглашает парня на ужин. Однако в планы Сидни не входит помощь молодому дарованию. Он задумывает убить Клиффорда, чтобы завладеть его пьесой и впоследствии выдать её за своё произведение.

В Нью-Йорке в одном из танцевальных залов разворачиваются три странные истории. Дама видит в зеркальном отражении саму себя в молодости, танцующую с покойным мужем. Жиголо, обслуживающий сразу трех клиенток, изо всех сил пытается угодить каждой. А пожилая женщина вновь и вновь приходит танцевать, прекрасно зная, что рано или поздно это убьет ее.