Асо Джорчев

Сараево, июнь 1950 года. У коммуниста Меши, отца 6-летнего Малика, есть любовница, которой он обещает развестись со своей женой. Однажды, устав от обещаний, она доносит на Мешу его начальству. Коммуниста арестовывают, а мать говорит мальчику, что отец уехал в командировку. Малик ждёт возвращения отца.

Небольшая деревня в центре Македонии живет только за счет денег, которые пересылают уехавшие на заработки мужчины. В результате постоянной миграции здесь почти не осталось молодых людей – только старики, женщины, дети и поп Ефтим, ударяющий за всеми молодыми женщинами сразу. Таких, впрочем, тоже немного, и среди них выделяются три учительницы местной школы. У одной из них, Эмицы, завязывается роман с местным старостой Игнатом, который никому не сулит ничего хорошего. Точно так же, как ничего хорошего не ждет любовь бедной местной девушки Катерины к водоноше Марко. Ведь промысел ее возлюбленного по доставке в деревню чистой воды из горных родников умирает – как умирают и сами родники. Последняя надежда местных жителей связана с вернувшимся домой из Америки разбогатевшим реэмигрантом Трендафилом – вдруг богатый американец поможет землякам начать новую жизнь? А потому встречать его выходит вся деревня…