Ирина Кириченко

Слесарю-ремонтнику спичечной фабрики Парфену Локтионову предлагают стать мастером цеха. Новая должность, с одной стороны, связана с повышенной ответственностью, а с другой — с меньшим заработком. Теща и жена настаивают, чтобы обычно покорный им Парфен отказался от сделанного ему предложения. Но на этот раз герой фильма восстает против домашней тирании.

Мужчина в возрасте 30 лет посещает советскую школу, чтобы попытаться замутить с молодой учительницей, и встречает одну из её учениц, которую он привлекает, чтобы она помогла ему познакомиться с его романтическим интересом. Пока он ждёт, когда ученица освободится, он наблюдает абсурдную советскую культуру, наиболее очевидную в школьной системе, особенно среди детей младшего возраста.

Герои вспоминают свою юность, прошедшую в годы гражданской войны. События тех лет оказали на их судьбы решающее воздействие: Колобов стал кадровым офицером, Сведомский - известным пианистом.

Бездуховность и ограниченность «добропорядочных» буржуа превращают ценности искусства в средство наживы, в предмет тщеславия.

В основу драматургического замысла положен принцип монолога. Пьеса носит характер размышлений по поводу проблем, связанных с воспитанием детей в средней школе.

Молодой поэт Рафаэль де Валантен проигрывает последние деньги и собирается покончить с собой, но в лавке древностей он получает от хозяина шагреневую кожу, способную исполнить любое его желание. Однако с каждым исполнением кожа уменьшается в размерах, а вместе с ней сокращается и жизнь Рафаэля...

Немолодые бездетные супруги удочеряют детдомовскую девочку Тоню. Детдомовская прямота Тони, непонимание того, что вещи могут быть не общие, а чьи-то, ее доверчивая контактность и чрезмерная самостоятельность мешают ей найти взаимопонимание с новоявленными родителями.

Действие происходит в меблированных комнатах Брыковича. Номера населяет разноликая компания самых разных персонажей: полковница Нашатыркина с дочерьми и пьяница-скрипач, женолюбивый полковник и кондуктор Стычкин, студент-медик и белошвейка Анюта, репортёр и чиновники. Между ними возникают и ссоры, и споры, и скандалы, и конечно же любовь...

Эпизоды из жизни Мольера чередуются со сценами из его пьесы, раскрывая трагическую картину противостояния великого драматурга и власти.