Надежда Михайлова

Фильм состоит из пяти новелл, которые отражают пять этапов (1947 — 1950 — 1957 — 1967 — 1982) программы действий героини фильма с пятнадцати лет устремившейся к типичной для того времени цели — улыбнуться с полосы центральной газеты. Ее судьба не проста: несчастная любовь, жизнь с нелюбимым, трудовая колония, снова любовь, потом ответная любовь, землятрясения, пожары, разруха. Героиня все ближе к цели и ее уже ничто не в состоянии остановить..

Марина познакомилась на курорте с обаятельным мужчиной, который подарил ей незабываемые два часа любви, которые оставались у него до вылета из аэропорта. Прошло время и Марина приезжает в Петербург в гости к своему принцу, но того не оказывается дома. Скитаясь по незнакомому городу, она попадает в милицию. Что ожидает красивую одинокую девушку в огромном чужом городе?

В катакомбах держит оборону небольшой отряд красноармейцев. Все страдают от нехватки воды, однако колодец охраняется немецкими пулемётчиками. Санитарка Маша из-за любви к раненому Сергею не выдержала и отправилась с ведром к колодцу; Сергей выходит с ней. Затем действие переносится в послевоенное время. Жизнь вернулась в нормальное русло, Сергей и Маша пытаются найти себя в ней, — решают бытовые проблемы, растят сына.

Как сохранить российскую деревню, по-хозяйски распорядиться землей, сделать так, чтобы коренные деревенские жители не спешили покинуть родные края? Этими насущными и по сей день проблемами, озабочены герои фильма.

Пожилая женщина, потерявшая во время войны сына и мужа, много лет живет одна, замкнувшись в своем горе. Неожиданно ее обособленный мир нарушается бесцеремонным вмешательством пионера, которому поручено шефство над ней.

У девочки умирает мама, и она остается с отцом и новорожденной сестренкой. Со временем в доме появляется женщина, которая очень любит ее папу и, вероятно, сможет заменить умершую мать. Но девочка сама умело управляется с хозяйством, следит за сестренкой и не понимает, зачем в доме посторонняя женщина.

Уже пожилым человеком вспоминает герой фильма свою молодость, встречу с женщиной, ставшей его судьбой, первые писательские командировки по молодой Стране Советов, то, как учился он думать, любить и прощать…

После войны возвращается домой Кузьма Кадкин - живой, здоровый, но не один, а с ребенком. Растерянно объявляет он, что на последнем перегоне отстала от поезда мать младенца. Никто не верит Кадкину - ни односельчане, ни собственные дети. Но меньше всех, конечно, жена...

История жизни работницы конфетной фабрики Ани. Выросшая в деревне, она навсегда сохранила простонародный говорок, легкость в общении с людьми, определенную наивность и неутолимую жажду быть счастливой - иметь множество замечательных дорогостоящих вещей.