Леонид Чистов

Веня, неприметный свидетель XX века, проживает революции, войны и крушение СССР, оставаясь в тени истории. Его личный мир — квартира, наполненная призраками прошлого, где даже любовь, семья и утраты растворяются в цикличности «апреля» — метафоре жизни, которая течет мимо, но никогда не меняется.

Однажды осенью два друга — шофер и директор школы — воруют вагон угля и на старом паровозе по заброшенной с прошлого века железнодорожной ветке везут его продавать. Директор хочет ремонт в школе сделать и компьютер купить, а шофер бежит от своей всепожирающей ревности. С друзьями едет сын шофера — немой семилетний мальчик Мишка, буфетчица Луиза и странное дряхлое существо — машинист. Найдут ли друзья свое счастье?

Съемочная группа журналистов расследует строго засекреченное дело. Им удается раскопать настоящую сенсацию: оказывается, еще до Великой Отечественной войны в СССР была создана первая ракета и готовился полет на Луну.

17-летняя героиня фильма, Лоза, приехав в большой город, попадает в водоворот жутких неприятностей. В критический момент ее спасает настоящий герой — обаятельный и сильный. Он живет какой-то особой жизнью. Говорит стихами и рассказывает удивительные истории. Их отношения развиваются стремительно, но он почему-то избегает близости. Она пытается разными способами — бунтом, лаской, провокациями — изменить ситуацию. Бесполезно! Их любовь должен благословить Учитель. Талгат — член секты. Девушка отправляется в самое сердце тайной организации, в лагерь сектантов. Но так и не находит ответа на многие вопросы. Страшный звонок перечеркивает все: Талгат убит. Убит по приказу своего Учителя при таинственных обстоятельствах. Обладатель черного пояса по каратэ не нанес ни одного ответного удара. Почему он погиб?

Главный герой - подросток, унаследовавший от деда и бабки любовь к земле, дому и ко всему живому, что его окружает. После его внезапного исчезновения начинают происходить загадочные события, проникнуть в тайну которых под силу лишь 12-летней девочке.