Виталий Калинин

Русская душа поразительна – вечно стремится к какой-то одной ей известной гармонии. Особенно если это душа художника – до чертиков одинокого, которому только что стукнуло сорок. Каждый день он гонит свой велосипед в поле, падает в траву и смотрит в небо. Он знает: чтобы вышла картина, нужно нечто, что одной душе и ведомо. А чего хочет душа художника? Чтобы ее понимали. Так просто, казалось бы, и так отчаянно сложно…

Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль - Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира. За что получает выговоры от директора Ароныча, а затем и последнее предупреждение. Актеры его не поддерживают – им давно уже ничего не надо. Единственный человек, который восхищается Аркадием – молоденькая актриса, играющая роль Гриба без слов. Тем временем актеры на сельских гастролях спаивают администратора, что приводит к постоянным комичным ситуациям. Но вот у театра появляется свой спонсор - владелец колбасных цехов, который обещает деньги на новый спектакль. Неожиданно для Аркадия, спонсор дает ему в новом спектакле главную роль. Заяц находится на вершине счастья. Но мнение людей, наделенных властью, часто меняется. Сможет ли Аркадий сохранить самоуважение, свою любовь и даже жизнь - зависит от него…

Ирина, умная, красивая и состоявшаяся женщина, любит Костика — современного молодого человека много младше себя. Вместе они едут в Крым в заброшенный рыбацкий поселок, где Костик отдыхал в детстве. Москвичи попадают в странный и непривычный для них мир, где дышится полной грудью... Но только воздух этот опасный — повторяет Ирина, наблюдая за вспыхнувшей страстью Костика и Кати, местной красавицы-рыбачки...