Грег Климкив

Телевизионщики готовят к запуску новое реалити-шоу про наведение порядка в домах людей, много лет занимающихся собиранием различного барахла, превращая жилище в невыносимую помойку. Для съёмки пилотного выпуска эксперты решают заняться домом старика, десятилетиями не очень аккуратно запасавшегося антиквариатом. Но начав свою работу под прицелом камер, тонны грязи, плесени и мёртвых животных оказываются далеко не главной проблемой, ведь дом хранит намного более пугающие вещи.

Два очень разных брата Осип и Николас любят одну женщину. Анна ученая, она делает открытие, что сердце мира протянет еще ровно сутки. Чем займутся означенные персонажи в отмеренное время собственно «рассказывает» короткометражка.

В удаленной альпийской деревушке Тольцбад на сломе веков люди не болтливы и стараются вести себя тише, опасаясь схода лавины...

1919 год. Война закончилась, но никто не сказал об этом жителям Архангельска. Поэтому они продолжают биться с большевиками и пугать ими детей («Большевики - это огромные чудовища с плоскими глазами и острыми когтями»). Одноногий лейтенант Боулз скорбит об умершей возлюбленной Айрис. Случай приводит его в барак, где живет в нужде семья: страдающий апоплексией мальчик Гейза, его отец-трус, мать и бабушка. Гейзу настигает удар, лейтенант помогает семейству растирать его лошадиными скребками, за что получает в награду оставшуюся от дедушки искусственную ногу, а также встречает в бараке выходящую из зеркала Веронику, невероятно похожую на умершую Айрис...

Двое детей оказываются в одной больничной палате в маленькой деревушке. Друзья рассказывают о своих тайных желаниях, постепенно становясь врагами.