Татьяна Токарева

О чем на самом деле говорят мужчины и женщины? Фильм основан на реальных историях, подслушанных в одном из дорогих столичных ресторанов. Один безумный день из жизни заведения закручивает в хороводе знаменитых артистов, вальяжных бизнесменов, рублёвских содержанок и золотую молодёжь. Череда эпизодов скреплена историей двух официантов — толстого и тонкого. Оба они безнадёжно влюблены: один в свою жену, другой в чужую. А настоящая любовь рождается на кухне...

Евгений приезжает в Москву из белорусской деревни на заработки и случайно остается без денег и документов. Бездомного провинциала приютил незнакомый москвич, бывший инженер. Евгений живет у него дома. Хозяин покоряет его простотой и благородством и увлекает пафосом борьбы с повседневным злом мегаполиса - стремление помочь людям оборачивается серией веселых приключений. Новые приятели замечают закономерность: все зло в районе исходит от ненавидящего свою работу участкового.

Главному герою фильма 20 лет. Он живёт в небольшом городке, где есть только один детский сад, одна школа и один завод. Будущее большинства горожан заранее предопределено. Но неожиданно завод закрывают, и герой первый раз в жизни решает вопрос, чем же ему заниматься в жизни. Он плывёт по течению: работает на городском рынке, получает регулярные отказы в вакансиях на бирже труда, ходит на местные дискотеки. Сюжет развивается по классическим канонам сказки: у героя есть три желания и три дороги. Но в этом городе ни одна из них не привёдет героя к его судьбе. В один прекрасный момент из тумана покажется баржа с колёсами и приводом от старого трактора и увезёт его из этого города.