Сергей Сальников

У картины нет сюжета в традиционном смысле слова, а есть объединяющая линия, которая, как причудливый орнамент, выкладывает главную тему фильма — отношения художника и власти. В картине появляется Максим Горький, поэты Сергей Городецкий и расстрелянный в 1937 году Николай Клюев, Осип Мандельштам, погибший несколькими годами позже. Тема художника и власти, причудливо совмещается с несочетаемым — похоронами Сталина, полетами в космос, пародией на грузинское хоровое пение и японским театром Но. Фильм объединил не только разные жанры и техники, но разные, подчас неожиданные места, — Химкинский лес, пещеры острова Крит и сибирский город Канск.

«В общем, это идея сделать так, чтобы этнос, политика, расы, народы – чтобы сами они превратились в несуществующие объекты… подобно овальцам, коробкам, комочкам, шкафам! Вроде, действительно, “персонаж”, действительно, “представитель народа”, но на самом деле - лишь представитель углов у плинтусов! или кофейных подтеков представитель. В общем, политические инвективы, кои следует понимать исключительно как поэтические инвективы. В общем, размазать геополитику по геологии и поэтике! Будто вопрос-эскимос, пляшущий со своими лентами, переворачивается на столбике, становится вопрос-холокост. Собственно говоря, «геопоэтика» - это и есть холокост, понимаемый как певческий ансамбль, как энсамблент, как эскимос. О, пляшущий холокост – можно ли такое подумать?! Все можно подумать!..»

Это фильм-притча, который повествует о неожиданном путешествии протагониста в собственное подсознание, где он, пройдя череду приключений и трансформаций, в конце концов, обретает «самость», превращаясь, собственно, в Героя. При этом «Страна мухоморов» символизирует Родину, Россию, внутри и снаружи, со всеми ее странными обитателями, ужасами и красотами.

Герой фильма, Леша, - вялый парень с большим рыхлым телом и однообразной жизнью. Типичный «маленький человек», родом из русской классической литературы. Мечта об идеальном теле овладевает героем во время странного эксперимента, для которого Алексей был специально отобран. Эксперимент проходил под контролем спецслужб. Для него понадобились особи, не способные ничего понимать и запоминать, неудачники, которых не жалко. Оказавшись в очереди среди этих малопривлекательных людей, Леша еще не подозревает, что пройдет несколько минут и вся его жизнь стремительно ринется под откос. Под воздействием некого излучения, он видит в зеркале вместо себя прекрасного мускулистого красавца. Эксперимент заканчивается, Леша получает свой гонорар, свое тело и свою полу-жизнь. Теперь цель его существования - снова, хоть на минуту, стать тем красавцем. Борьба за тело продолжается.

1990-е годы. Бывший рабочий Василий Родин рассказывает истории из своей личной жизни, размышляет об окружающей его реальности и пытается привыкнуть к жизни в новой России после распада СССР.

Кокки – Бегущий Доктор

У доктора Жени есть цель – сделать операцию всей его жизни. Для этого он сбегает из некоего НИИ МОЗГА и начинает искать единственного человека, пригодного для этой цели.

О параноидальных желаниях и всевозможных фобиях человека.