Вячеслав Березко

Старый чайханщик поведал студенту ВГИКа о том, как зимой сорок первого года, когда фашисты подходили к Москве, он был среди тех, кому было поручено охранять эшелон с яблоками, который колхозники Узбекистана отправили на фронт. Рассказ старика был настолько трогателен и занимателен, что Анвар засомневался в подлинности истории. Чайханщик не стал убеждать парня и попрощался со студентом. Позже, подбирая из военной хроники материал для своего фильма, Анвар увидел на экране знакомое лицо чайханщика и бойцов, охраняющих замерзшие яблоки. Вспомнив недосказанный эпизод войны, студент поехал на встречу с его героем...

Главные персонажи этой истории времён гражданской войны - красноармеец Некрасов, по приказу ставший фронтовым кинооператором, и его помощник Карякин, бывший командир роты, бдительно опекающий беспомощного и, по его мнению, не вполне надёжного «фотографа». Как будут развиваться их отношения в это непростое время?

Виктор Пронякин вернулся из армии к невесте, а у нее - другой. Рванул Виктор на «большую» курскую руду. А работы здесь - в самом разгаре: все живут ожиданием первой машины с рудой. Чтобы проверить «новенького», бригадир дает ему побитый МАЗ: починит - значит надолго пришел. Парень устроился в «общаге», починил машину, и стал ставить один за другим рекорды. Друзей Пронякин не заимел, озлобил против себя всю бригаду, но ковш первой руды повез именно он...

Italiani brava gente

Солдаты и офицеры итальянских дивизий шли на Восток, к Москве. Дорого стоил оккупантам каждый их шаг. В этом походе погибает молодой солдат - крестьянин Бадзокки... На Дону итальянцы переходят к обороне. Немцы отшвыривают их с дороги, давят под колесами обмороженных, раненых «союзников». Среди отступающих - старшина Габриэлли. Ему не суждено больше увидеть родину: после многодневного мучительного продвижения Габриэлли замерзнет в пустынном поле...

Нахаленок

Большевик Фома Коршунов возвращается в станицу. Вскоре у семилетнего Мишки появляется новое прозвище «Коммуненок».

1945 год. В Карпатах у самых границ с Чехословакией идут последние бои. На этом участке фронта уже никто не ждет больших военных операций. Впереди мирная жизнь. Немецкая группировка, выйдя из кольца окружения, стремительно направляется к городу Марице, куда только что вошли словацкие партизаны. Небольшая артиллерийская батарея капитана Новикова получает приказ во что бы то ни стало задержать немецкие танки...

На берегу Байкала совершает вынужденную посадку самолет с туристами, летящими в Пекин. Все пассажиры иностранцы, кроме Варвары Комаровой. Здесь и магистр теологии Джон Пиблс, приехавший в Россию узнать, «чем они заменили Бога», здесь и американский миллионер Эдлай Скотт, волнуемый проблемой «можно ли Россию вернуть к капитализму», со своим секретарём Гомером Джонсом, и итальянская «графиня» Пандора Монтези, и, наконец, таинственный доктор Адамс. В комических ситуациях гости сталкиваются с различными явлениями советской жизни: новый город в Сибири, строительство Братской ГЭС, запуск ракеты на Луну... В результате иностранные гости убеждаются, что советские люди хотят мира. Они возвращаются домой с глубокой уверенностью в возможность мирного сосуществования двух разных социальных систем.

Фильм рассказывает о русском солдате, которого война подвергла страшным испытаниям, лишила дома и семьи, бросила в концлагерь. Но судьба не сломила его дух - он выжил, отстоял своё право быть человеком, сохранил способность любить...