Альберт Бирни

1987 год. 36-летний Конор, большой фанат компьютеров, живёт один и выходит на улицу, только чтобы выгулять собаку или вынести мусор. Заинтригованный новой компьютерной игрой, он отправляет создателям видео с рассказом о себе и вскоре обнаруживает, что его собака пропала. Отправившись на её поиски, Конор оказывается в той самой видеоигре.

В 1996 году Оуэн, нелюдимый ученик средней школы, стал общаться с девочкой на два года старше по имени Мэдди, и она познакомила его с фантастическим сериалом «The Pink Opaque». Парень тайком от родителей убегал к подруге, чтобы следить за приключениями любимых персонажей — двух девушек, которые борются с лунным злодеем, — а та записывала на кассеты пропущенные им эпизоды. Так продолжалось два года, пока Мэдди загадочным образом не исчезла.

2035-й год, правительственным налогом облагаются не только доходы, но и грёзы граждан. Джеймс Пребл — чиновник, отслеживающий неплательщиков. Однажды он наведывается к злостной уклонистке — пожилой художнице Арабелле Изадоре, хранящей горы незадекларированных видеокассет. Визит с аудитом оборачивается непредсказуемым результатом.

Крестон — городишко на 150 жителей, спрятанный среди дюн и холмов Колорадо, прибежище адептов духовных практик и религиозных сект. Именно здесь обосновались творческой коммуной герои фильма, самопровозглашенные деятели альтернативного рэпа. Они годами живут в добровольной самоизоляции: растят марихуану, бьют тату, собирают полезные вещи по соседям, рассуждают о закатах и иногда подают сигналы во внешний мир, выкладывая свои хип-хоп-записи на SoundCloud и фото в Instagram.

«Я хочу, чтобы вы кое-что почитали из коллекции моих спам-писем», – объясняет режиссер, приглашая актеров из Craigslist одного за другим в комнату для прослушивания. Актеры и режиссер вместе пытаются найти человеческий голос в бессмысленных текстах. Весь процесс происходит на виду у зрителя; хлопушка, приборы, телесуфлер и другое кинооборудование загромождают комнату для прослушивания, коровье пастбище, закат, стриптиз-клуб. Это поэзия или спам?

Актриса-затворница приглашает к себе на выходные дочку и внучку, чтобы помириться и попрощаться.

Negative Space

История отношений между сыном и отцом, который по долгу службы постоянно находился в разъездах. Всё, чему научил отец сына за всю свою жизнь - собирать чемодан.

Сильвио Бернарди – не человек, а антропоморфная горилла, которая просто пытается найти своё место под солнцем и жить в большом городе среди людей. Сильвио работает в конторе по сбору долгов, где общается с клиентами при помощи речевого синтезатора, но на самом деле он мечтает о карьере автора кукольных мультфильмов. Однажды среди его клиентов оказывается человек, снимающий в собственном подвале шоу для кабельного телеканала – и Сильвио видит в этой встрече возможность продемонстрировать свои таланты.

Застенчивый буратино по прозвищу Титти отсудил у своих родителей дедовское наследство и живет один в большом особняке. Балабол-неудачник Джин ходит по домам и занудно втирает гражданам про проблемы подросткового ожирения. Тихоня с тараканами на сексуальной почве Джинджер любит своего кролика и посещает кружок активистов-радикалов, планирующих акцию в защиту прав животных. Втроем им не то чтобы сильно весело, но заметно лучше, чем поодиночке.