Вадим Абдрашитов

Большая семья — родители, три брата и сестра — собирается отметить день рождения. Казалось бы, отличный повод собраться вместе. Но семья — это всего лишь проект одного из «братьев» — опытного психолога, который проводит эксперимент по созданию «формулы счастья». Он считает, что манипуляция окружающими, их эмоциями и желаниями, позволит сделать их счастливыми. Однако в математические расчеты вмешивается любовь, которую нельзя ни просчитать, ни спрогнозировать.

Фильм посвящён актеру уникального таланта, блистательному мастеру художественного слова Александру Филиппенко. В театре и кино Филиппенко исполнил множество разнообразных ролей, как положительных, так и отрицательных героев, сыграл более чем в 100 фильмах, десятках спектаклей. Особенно ему удавались роли «ярких представителей темных сил», как всерьез написал кто-то из критиков. В фильме прозвучат фрагменты из произведений Бертольда Брехта, Аркадия Аверченко, Михаила Зощенко, Евгения Евтушенко, Юнны Мориц, Юрия Левитанского, Михаила Жванецкого, Александра Галича, Александра Солженицына и Василия Шукшина.

Этот фильм не об Олеге Янковском в привычном понимании: не биография великого актера, не обзор ролей. И не острые факты из его личной жизни. Хотя это все в фильме есть: драматичная судьба, неизвестные страницы биографии. Как любой большой актер, он обладал тайной - недоговаривал и в кино, и в жизни. Но главным его даром было даже не лицедейство. Янковский талантливо влюблял в себя людей. На него хотелось смотреть снова и снова: оттого его любили и любят до сих пор.

Испытание чувств, любовный треугольник, забастовки и рабочие волнения на родном заводе все сильнее захватывают главного героя и приводят к разлуке с женой. Каждая вылазка на заводские баррикады оборачивается несчастьем, но ни уговоры, ни приезд из Москвы сестры жены, ни разлад с близким другом не останавливают Валерия. Но вот утихли страсти на заводе, а наш герой остался ни с чем: одни осколки – ни друзей, ни жены. Вместо жены рядом другая женщина, которая спасла его от смерти… И сквозь боль опять склеивается новая жизнь из осколков, стеклышко к стеклышку – не так, так эдак.

События разворачиваются в одной из горячих точек нашей страны. Герои фильма вернулись с войны. Они победители и побежденные, потому что разучились жить в мире. Война позади, но она рядом и еще убивает. А им так страстно хочется жить. Но как?

Олег был честным и принципиальным судьей. В 1979 г. он добился того, чтобы комсомолец Николай, организовавший левое производство, сел на семь лет. Спустя годы Николай стал преуспевающим бизнесменом, а Олег — железнодорожным проводником. Однажды проводник приютил у себя пассажира, не подозревая, что он и есть тот самый Николай, которому Олег сломал жизнь.

После крушения пассажирского теплохода Марину разыскивают родственники. Муж, с которым героиня расписались во время круиза, и отец, от которого она недавно сбежала. Оба мужчины любят ее и ненавидят друг друга. После долгих поисков среди жертв кораблекрушения, встреч с различными людьми они находят Марину, но она не узнает их. Пробыв трое суток под водой в «воздушной подушке» каюты, она потеряла память и принимает за мужа Ивана, спасшего ее...

В дом к известному провинциальному руководителю хора Павлу Клюеву приходит его бывший начальник Андрей Андреевич Гудионов, у которого Клюев когда-то работал водителем. Много лет назад Гудионов щедро наградил Клюева за преданное служение, подарив ему дом, познакомив с будущей женой и назначив дирижёром хора. Гудионов намекает Клюеву, что его давнишний враг Брызгин по-прежнему жив и доставляет ему проблемы.

Плюмбум (в переводе с латыни — свинец) — кличка пятнадцатилетнего Руслана Чутко, решившего стать «санитаром общества». Однако, увлекшись ролью борца со злом, он переступает границы дозволенного в детской игре, безжалостно вторгается в судьбы людей.

Шестеро сорокалетних мужчин из разных социальных слоев встречаются на военных сборах резервистов, последними в их жизни. По окончании сборов, пропустив свой поезд, они решают съездить до ближайшей деревни, но поездка оборачивается наполненным странностями путешествием.

Предотвращая катастрофу, погибает машинист поезда. Его считают героем - однако следователь стремится установить истинные обстоятельства трагедии и скоро убеждается, что несчастье стало следствием служебной недобросовестности.

Два юнца избили рабочего и были справедливо наказаны: один получил условный срок, а другой попал в колонию. Но потерпевшего не покидает мысль о том, как теперь сложится судьба подростков. Он начинает регулярно ездить на свидания с заключенным в надежде достучаться до его сердца...

Счастливо завершается круиз молодоженов по Черному морю. Впереди - Москва, интересная работа и уют семейной жизни. Но трагическая случайность рушит надежды Веденеевых - Виктора обвиняют в преступлении. Начинается следствие...

Валентина Костина обвиняется в покушении на убийство своего любовника Федяева. Она признала свою вину, но её адвокат Ирина Межникова пытается найти оправдывающие обстоятельства для своей подзащитной. Постепенно Ирина выясняет подробности Валиной истории.

Сотрудник некого НИИ Потапов — врун и приспособленец. Но Потапов даже не догадывается о том, что совершает низкие поступки. Он — такой же, как все, не лучше и не хуже...