Александр Мельников

Хозяйка когда-то процветающего, а ныне расстроенного поместья, хочет поправить свои дела за счёт соседних владений, принадлежащих богатой вдове Евлампии Купавиной. Дама вынашивает хитроумный план с использованием подложных документов с целью женить на вдове своего непутёвого племянника Аполлошу.

Сентябрь 1944 года, несколько дней до выхода Финляндии из Второй Мировой войны. Финскому снайперу-смертнику Вейко, прикованному к скале, удается освободиться от цепей. Капитан Советской армии Иван арестован СМЕРШем, и тоже только чудом остается в живых. Солдат враждующих армий приютила у себя на хуторе саамка Анни. Для нее они не враги, а просто мужчины. И все трое говорят на разных языках...

Сказ про Федота-стрельца

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).