Роман Жданов

Артист Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с хвостиком, казалось бы, не добился ничего, что приносило бы ему счастье. Он не состоялся как актер — уходит из театра еще до поклонов; не состоялся как муж и отец — сын далеко, а жена сосуществует с ним только по привычке; не состоялся и как друг — единственный близкий ему человек, тот, с кем он делит гримерку, — презирает Шуру. Немолодой, неуспешный, некрасивый... и все же, у Дронова есть свое дело. Он — человек у окна. он может вложить в уста людей, за которыми наблюдает, правильные слова, направить их в правильном направлении — и изменить их судьбы. Он может многое и ничего не может поделать с самим собой.

Барабан «Страдивари», унаследованный барабанщиком похоронного Оркестра, сопровождает его и в хорошие и в плохие времена, когда тот становится безработным и бесцельно странствует по Советскому Союзу.Выпив с музыкантами, барабанщик соглашается играть на похоронах и подключается к оркестру. Труп оживает и герой попадает в иной мир, где властвуют предметы. Барабан Страдивари направляет и оберегает его жизнь.