Валерий Пендраковский

Фильм о том, как человек отправился в свое последнее путешествие. Путешествие, в котором переплетается прошлое и настоящее, исчезнувшее и существующее, живое и мертвое, смешное и грустное. Это путешествие человека, в котором его мечты и желания скрывают истинное положение дел. Это его простые и бесхитростные приключения, за которыми не надо далеко ходить, потому что они всегда рядом.

Действие картины разворачивается в 1953 году в небольшом польском городке, где находится база советских войск. Служащий в этой части солдат Шура случайно знакомится с польской девушкой Эльзой, работающей на шоколадной фабрике. Он влюбляется в нее, и девушка, кажется, отвечает на его чувства взаимностью, но постоянно откладывает свидание, повторяя: «Только не сейчас». Вскоре между возлюбленными встают барьеры: для круга, в котором вращается возлюбленная советского солдата, человек из СССР – враг и оккупант…

Экипаж шхуны «Морская звезда» подбирает таинственного незнакомца. От верной смерти в открытом море его спасла девушка-призрак, скользящая по волнам. Так начинается история, полная таинственных, роковых совпадений и захватывающих приключений.

Ирина, умная, красивая и состоявшаяся женщина, любит Костика — современного молодого человека много младше себя. Вместе они едут в Крым в заброшенный рыбацкий поселок, где Костик отдыхал в детстве. Москвичи попадают в странный и непривычный для них мир, где дышится полной грудью... Но только воздух этот опасный — повторяет Ирина, наблюдая за вспыхнувшей страстью Костика и Кати, местной красавицы-рыбачки...

Что делать, когда принципиального и неглупого человека — доцента Гирина заставляют поставить зачет по зарубежной литературе нерадивой студентке Колобковой, которая для него — просто бич Божий. «Гамлета» она никогда в жизни не читала и вообще засыпает на 7-й странице любого литературного произведения. Она для него — ничтожество и папина дочка. Он для нее — зануда, человек с двумя функциями: читать и спрашивать. Однако, со временем, фраза «до новых волнующих встреч», которую Гирин сказал молодой бестии после очередного «неуда», приобретает совсем другой смысл.

Середина 60-х, время «оттепели» после страшных сталинских лет. Появилась «золотая молодежь» - стиляги в брюках дудочкой, джаз «на ребрах», первые фарцовщики. Двое оболтусов весело коротают время, пробуя прелести взрослой жизни - танцы, вино, девушки. Но в итоге каждый выбирает свой жизненный путь.

Все смешалось в этом доме: непрошенные гости, знакомые и незнакомые; старые и новые любовницы вперемешку с бывашей женой и соседом-пьянчужкой - собрались, похоже, исключительно для того, чтобы досадить в этот день умному и обаятельному мужчине, провести приятно время... Видимо, пора менять замки… или друзей...

Za co?

Женщина ради любви способна на многое. Оставить семью и богатство, пойти на край света за любимым, испытать тягость нищеты и боль от потери рожденных в ссылке детей и все - таки сохранить хрупкое чувство любви. Решившись устроить побег мужа, она бросает вызов судьбе. И когда свобода была так близка, опять на пути рок, который забирает надежду на счастье. И в душе героини рождается вопрос: «А за что?».

О том, как мужчины переживают «кризис среднего возраста». Герой картины совсем было, собрался уйти из семьи к юной любовнице, но, познакомившись со своей будущей тещей (и ровесницей), вдруг задумался о том, готов ли он к такой радикальной перемене своей жизни. И, поразмыслив, принимает довольно неожиданное решение...

В двадцать два года героиня осталась одна с ребенком. Не потеряет ли она желание остаться верной мужу и дождаться его возвращения из тюрьмы? Сможет ли побороть искушение одиночества после неудавшегося супружества и борьбы с собой, со своими естественными желаниями любить и быть любимой?

В эпоху НЭПа Семен Подсекальников дал себе зарок больше не искать работу. Но дальше жить за счет жены и тещи совесть не позволяла. И он решил «громко» уйти из этой жизни, бросив вызов бюрократам и чиновничьему произволу. В этом его активно поддержали соседи по коммуналке…

Мать, уставшая и отупевшая от беспросветных двоек сына, отчим, привычно стращающий профессионально-техническим образованием, учитель, пытающийся достучаться до сердца каждого ученика, ребята, не знающие, куда девать свою энергию...