Владимир Пискунов

За воротами психушки оказался Малыш — 40-летний мужчина с развитием 10-летнего ребенка. В кармане у него билет на поезд, в руках чемодан. Но далеко уехать ему не удается. На вокзале при посадке на поезд Малыш сразу же попадает в переделку и лишается чемодана. Брат и сестра Кит и Аленка, оставшиеся без дома и без родителей, живущие в стареньком заброшенном железнодорожном вагоне, пускают его к себе переночевать. Малыш искренне привязывается к ним и начинает принимать активное участие в их нелегкой беспризорной жизни.

Одним прекрасным утром истопник древней кочегарки в Москве Андрей Соколов, проснувшись с похмелья, обнаружил у себя на окне здоровенного черного ворона, который оказался птицей говорящей и... пьющей. Одним словом, образовалась компания, а потому выпили водочки и закусили хлебушком: по-русски это называется опохмелились, т.е. поправили здоровье. После чего ворон попытался вздремнуть на стопке книг и обрушил ее, и вот тут, среди книг с именами русских гениев поэзии и прозы на переплетах, Андрей обнаружил старую записную книжку с адресами и телефонами. И вернула эта книжечка Андрея Соколова в прошлую жизнь (лет эдак на 10 — 15 назад), в которой он был не истопником кочегарки, а знаменитым актером театра и кино, покорявшим сердца публики и многочисленных женщин.

Фильм состоит из 4 новелл: «Свадебный марш» - Неклассический любовный треугольник: отец-кинорежиссер, сын-студент, любовница отца - она же невеста сына. «Экзерсис №5» - Снимается кино. Группа ждет погоды. Кто-то пьет кофе, кто-то пытается репетировать, кто-то решает личные проблемы или предается адюльтеру. И за всем этим бесстрастно наблюдает камера, которую забыли выключить. «Трофимъ» - Обыкновенная российская история. Мужик приревновал жену к брату, зашиб его топором и ударился в бега, в стольный город С.-Петербург. Тут его и взяли - тепленького - в борделе. «Дорога» - Двое беженцев бродят по вокзалам столицы: она поет русские песни, он — организатор и аккомпаниатор. Кроме случайных слушателей им внимает некто из «новых русских».

В ветхом домике, но в самом центре большого города живет русский интеллигент чеховского пошиба Ильин. Живет себе тихо-мирно и до поры до времени не знает, что в старом шкафу находится вход в таинственное подземелье и магическую комнату, из которой можно запросто попасть в любую столицу мира…

О жизни в деревне семьи Заварзиных, переселившейся в Сибирь в 1909 году и основавшей пасеку. Основные события происходят спустя 80 лет. Дед, отец, три сына... Различные судьбы переплелись в один замысловатый клубок... Жизнь, как пчелиный рой.

Изобретатель-самоучка Костылин, убежденный в целесообразности своей последней работы, на этот раз решил добиваться признания до конца. Его письма прочитывались в столичном НИИ Жилиным, и возвращались изобретателю с одними и теми же отписками до тех пор, пока о бюрократе не напечатали фельетон в центральной газете. И теперь Жилин, чтобы доказать свою правоту, едет к Костылину, который волею случая оказался его попутчиком...

1918 год. В небольшую деревушку, куда со дня на день могут нагрянуть белые, приезжает красноармеец Федор Крохов, уполномоченный по продразверстке. Он должен убедить крестьян сдать государству излишки хлеба. Но мужики колеблются, кое-кто прислушивается к мнению кулака Мокея Жлобина, прятавшего зерно и не планировавшего сдавать его. Федору удается обнаружить спрятанное. Сумел он и выстоять вместе с членами сельсовета в неравной схватке с ворвавшимися в деревню бандитами. Убежденность Крохова, вера в революционные идеалы открыли крестьянам смысл происходящих в стране перемен.