Игорь Махров

Виктор приезжает в деревню, чтобы поставить памятник деду. Не найдя в доме нужной фотографии, он обращается за помощью к деревенскому «коллекционеру». Фильм — о бессмысленной попытке героя обрести душевный покой там, где прошло его детство. Фон, на котором разворачивается действие — разоренная российская деревня с брошенными домами, невозделанными пашнями, разграбленным храмом. Вернется ли снова сюда жизнь?

Изобретатель-самоучка Костылин, убежденный в целесообразности своей последней работы, на этот раз решил добиваться признания до конца. Его письма прочитывались в столичном НИИ Жилиным, и возвращались изобретателю с одними и теми же отписками до тех пор, пока о бюрократе не напечатали фельетон в центральной газете. И теперь Жилин, чтобы доказать свою правоту, едет к Костылину, который волею случая оказался его попутчиком...