Григорий Самойлин

Поезд идёт в Москву. В одном вагоне с железнодорожниками, которые едут на совещание, находится китайский писатель, собирающий материал для своего будущего романа о людях Советского Казахстана. Он обнаруживает в своем архиве старую газету. В газете — фотографии лучших ударников — строителей Турксиба: Оспана, Хакима, Бориса, Хадиши и других. Ими оказываются соседи писателя по вагону — вчерашние рядовые рабочие, строители, ныне виднейшие государственные деятели, руководители железных дорог. По просьбе писателя Оспан рассказывает трогательную историю их жизни и любви.

Казахстан. Днём и ночью, в палящий зной и в лютую пургу водят шофёры свои машины. Однажды колонна с зерном попала в метель. В колонну случайно попала «Победа», а в ней – художник Шалтай, его жена и ребёнок. Здесь происходит встреча шофёра Кемела с Таной – его бывшей женой. Спасая людей и зерно, Кемел с другими смельчаками отправляется в райцентр. Тана заставляет идти и Шалтая. По дроге Шалтай притворяется больным. Шофёры вынуждены вернуться обратно. Люди в колонне борются со снежной стихией. Их ищут, о них думают. Когда солнце, едва пробившись из-за нависших над землёй туч, осветило закутанные в снежное покрывало машины, к ним пришли жители соседних аулов. Вскоре машины двинулись в путь. Кончилась эта тревожная ночь. Люди мерялись силами не только с природой. Они мерялись друг с другом силой чувств, верности и любви. И слабее всех оказался Шалтай – случайный попутчик этих добрых и смелых людей. Тана поняла всё это в дороге, рядом с Кемелом, которого она только теперь узнала и по-настоящему полюбила.

Ботагөз

С юных лет на долю Ботагоз выпали трудные испытания. Она отвергла домогательства волостного управляющего и навлекла гонения на весь свой род. Проклятая сородичами девушка ушла из аула, стала работать в каменоломне. Но девушка продолжала мечтать о счастье и справедливости, она надеялась на встречу со своим любимым, учителем Аскаром, который был арестован за революционную пропаганду...