Аллен Винсент

Островок у северного побережья новой Шотландии - это всего лишь клочок земли, торчащий из вод Атлантики, куда попасть можно только морем, и только с опытным лоцманом, способным провести судно через мели, особенно в летний шторм. Поселок там совсем небольшой: есть маяк и церковь, которой гордятся все жители, построенной на их сбережения. Их фермы не приносят большого дохода, но в рыбный сезон все приходит в движение, а гавань заполняется лодками и оживает. Именно сюда «на край земли» прибывает молодой доктор Роберт Ричардсон. Он добр и готов помогать всем, даже тем, у кого нет денег. Однажды он волею судьбы, оказывается на ферме господина Блэка МакДональда, где знакомится с глухонемой с детства дочерью фермера - Белиндой, девушкой милой, но не знающей языка глухих. Доктор решает помочь несчастной и начинает давать ей уроки жестикуляции и учить чтению по губам, Белинда оказывается хорошей ученицей и все, вроде бы, идет на лад, но однажды ночью, немая Белинда была изнасилована пьяным рыбаком Локки. Спустя некоторое время выясняется, что она беременна, отец фермер требует, чтобы она призналась, кто отец, но несчастная запуганная девочка молчит. Сердобольный врач решает, ради прекращения слухов и домыслов взять Белинду в жены...

Знаменитая пианистка Клара Вик тайно влюблена в начинающего композитора Роберта Шумана. Ведомая чувством, она исполняет его произведение в королевском дворце, что не вызывает поддержки её властного отца. Он запрещает Кларе выйти замуж за любимого, но с помощью Франца Листа девушке удаётся заставить семью поверить в талант Роберта. Скоро влюблённые женятся. По прошествии нескольких лет Шуман содержит семью, давая уроки музыки. Клара и друг семьи Иоганнес Брамс решают помочь Шуману сочинить великое произведение...

Эмигрант Янош прибывает в Америку. Волею судьбы всего его планы рушатся, оставляя его один на один с огнями большого города.

Терри Каммингс, сообразительная городская девушка, пытается защитить свою наивную сестру Бетти, которая только что приехала в город, от мужчин и других соблазнов жизни в большом городе.

Через несколько лет после пожара в Лондонском музее восковых фигур, уничтожившего все работы, скульптор Айван перебирается в Нью-Йорк. Тут он открывает такой же музей со скульптурами, воссозданными руками его помощников, ведь сам он сильно пострадал при пожаре. Пронырливая журналистка Флоренс приходит с подругой в музей и замечает, что одна и скульптур точь-в-точь похожа на недавно покончившую с собой актрису, чьё тело загадочным образом исчезло из морга.

Бродвейская танцовщица разводится с мужем, из-за чего вынуждена бороться за опеку над сыном и спасать свою репутацию, страдающую из-за этого судебного процесса.