Хьюго Марин

Юный Алехандро переезжает в Чили, где находит свое призвание и становится поэтом. Здесь он освобождается ото всех оков, от своей семьи, от наставлений отца. Знакомится с молодыми поэтами и обретает музу.

Чили, 1930-е годы. В стране набирают силу революционные движения — тоталитарный режим Ибаньеса доживает свои последние дни. В это время в семье еврейских беженцев из Украины растет мальчик по имени Алехандро Ходоровски, и в будущем ему суждено стать известным кинорежиссером-автором. Пока же он, стиснув зубы, терпит выходки деспотичного отца-сталиниста, сносит насмешки одноклассников, водит дружбу с уличными пророками и познает мир, в котором милость всегда сменяется жестокостью, а удовольствие немыслимо без страдания.

Первая фраза, звучащая на живописном лесном фоне, предупреждает, что в конце фильма Эмилия умрёт, и Хулио останется один. Следует уточнение: вообще-то, Хулио был одинок уже за несколько месяцев до смерти Эмилии. Значение имеет то, что одна умрет, другой останется жить – остальное вымысел. Который для творческих людей, вроде Хулио, начинающего писателя, важнее реальности. Спустя восемь лет после юношеского знакомства с Эмилией Хулио начинает сотрудничать с почтенным беллетристом Гасмури, и лирические события минувших дней вдруг снова обретают значение...