Игорь Кутузов

Москва. Далекое будущее. Карточная игра МАФИЯ стала самым популярным в мире телешоу. Одиннадцать человек соберутся за столом, чтобы выяснить – кто из них Мирный Житель, а кто безжалостная МАФИЯ. На глазах всего мира готовится коктейль из эмоций и чувств: хитрости, страха, лжи, ненависти, презрения, боли, гордости, страсти, любви и смерти. Ведь выигравший в схватке получит огромный денежный приз, а проигравший просто умрет...

Вечером, в конце рабочего дня, председателю совета директоров банка «Национальное доверие» Почекаеву звонит неизвестный и сообщает, что одно из отделений его банка в эту минуту захватывают вооруженные грабители. Почекаев принимает звонок за неумную шутку, и зря. Мы видим, как пятеро мужчин в разноцветных масках врываются в банк и укладывают на пол сотрудников и клиентов. На место преступления прибывают полиция и спецназ. Штаб операции по освобождению заложников организуют в кафе напротив банка. Очень скоро и полиции, и заложникам становится понятно, что речь идет не об обычном ограблении. Гораздо больше, чем деньги, командира захватчиков интересуют некие документы, содержащиеся в ячейке Почекаева. Полиция и ФСБ разрабатывают план спасения заложников и ведут переговоры с захватчиками. Захватчики требуют ключи от ячейки Почекаева и грозят начать убивать заложников. Некоторые из заложников пытаются оказывать сопротивление бандитам или бежать. Напуганный Почекаев собирается срочно вывозить семью за границу. И за всем этим стоит таинственный неизвестный, организатор захвата, много лет вынашивавший план личной мести Почекаеву.

Они настолько разные, что не должны были пересечься в обычной жизни. Фил – бывшая звезда 90-х, прославившийся в свое время одной единственной песней. Теперь он работает ди-джеем, завидует Олегу Газманову и не выносит ответственности. Петр – врач-карьерист, сухарь и педант. Записывает на диктофон свои планы на день, боится пригласить девушку на свидание и знать не знает кто такой Газманов. После электрошока они начинают испытывать чувства друг друга. Когда одному больно, то от боли вздрагивает и другой, когда одному из них страшно, то пугается и второй. Смеется один, непроизвольный смех у другого. Веселая жизнь и острые эмоции Фила рушат сначала системную размеренную работу Пети, а затем появляется проблема посерьезнее, когда вслед за Петей в его девушку влюбляется и Фил.