Марни Эллен Херцлер

Крестон — городишко на 150 жителей, спрятанный среди дюн и холмов Колорадо, прибежище адептов духовных практик и религиозных сект. Именно здесь обосновались творческой коммуной герои фильма, самопровозглашенные деятели альтернативного рэпа. Они годами живут в добровольной самоизоляции: растят марихуану, бьют тату, собирают полезные вещи по соседям, рассуждают о закатах и иногда подают сигналы во внешний мир, выкладывая свои хип-хоп-записи на SoundCloud и фото в Instagram.

«Я хочу, чтобы вы кое-что почитали из коллекции моих спам-писем», – объясняет режиссер, приглашая актеров из Craigslist одного за другим в комнату для прослушивания. Актеры и режиссер вместе пытаются найти человеческий голос в бессмысленных текстах. Весь процесс происходит на виду у зрителя; хлопушка, приборы, телесуфлер и другое кинооборудование загромождают комнату для прослушивания, коровье пастбище, закат, стриптиз-клуб. Это поэзия или спам?

«В Балтиморе никогда не было проблем с крысами, проблемы всегда только с людьми». Посредством крыс, а также людей, которые любят их, живут с ними, убивают их, в фильме рассказана история Балтимора.