Виктор Бек

Блондинка Яника считается самой красивой девушкой в деревне. Она худенькая и тихая, поэтому говорят, что она выделяется среди других девушек, как «берёзка среди буков». Она выходит замуж за лесника Марко, который даже после женитьбы продолжает вести беспутную жизнь, проводя дни и ночи в кабаках. После случившегося выкидыша Яника больна и истощена, но семья мужа заставляет ее выполнять тяжелую работу.

1944-й год. В лагере для вывезенных на работы в Рейх славян где-то на севере Германии умирает девочка Милица, мечтающая хотя бы еще один раз попробовать яблоки из родного сада. Ее маленький брат Славко подговаривает своего друга Янко бежать, чтобы добраться до дома и собрать яблоки для сестры. Отправившись помогать немецкому фельдфебелю на железнодорожную станцию, ребята улучили момент и спрятались в вагоне поезда. Теперь им предстоит опасный путь через Германию, Польшу и Австрию до родной Югославии, до родного сада…

Как-то в один город случайно зашли две феи — Счастье и Печаль. Счастье оставляет свой волшебный плащ в местной гостинице, говоря, что он исполнит все желания тех, кто его носит. Однако Печаль замечает, что счастье не приходит просто так, оно обязательно приносит с собой и заботы. Волшебный плащ меняет хозяев и исполняет самые необычные желания скромного профессора, старого ночного сторожа, наивной студентки и очаровательной белокурой девушки. Когда все их желания исполняются, они убеждаются, что так и не смогли стать счастливыми.

Вторая мировая война. Подпольщики Загреба осуществляют дерзкие акции против оккупантов и местных коллаборационистов. При этом двое лучших друзей, Мирко Ловек и Вилко Кланчар, соперничают за руку и сердце своей соратницы Веры Доган. Сама девушка отдает предпочтение Вилко, не подозревая, что он сотрудничает с усташской полицией.

Желая поправить хозяйство, бедняк Якоб Повунчик решил женить своего сына Иву на дочери богатого крестьянина Розе. Правда, девушка хромает, не очень красива, но зато за ней дают хорошее приданое. Ива любит молодую вдову Ягу, но она бедна. Юноша вынужден подчиниться воле отца. Он женится на Розе, но не хочет жить с нелюбимой. «Я своего тела господин, — говорит Ива, — кому хочу, тому и отдаю его».

Действие происходит в горной глубинке Хорватии. Девочка Смиля осталась сиротой и неохотно усыновлена самым богатым человеком деревни Роко, у которого уже есть дети и приёмный сын Иосип. Когда Смиля вырастает в прекрасную девушку, ей нравится молодой человек из соседней деревни, чувствительный Иван, что вызывает большую ревность у её сводного брата Иосипа. Иосип убивает её дорогого Ивана и насилует Смилю. Братья Ивана клянутся отомстить за его смерть…

Главная героиня фильма Эма, девушка из загребской буржуазной семьи, мечтающая о карьере пианистки, но чьи мечты разрушены бурными историческими событиями первой половины 20-го века. Фильм был встречен с неодобрением со стороны тогдашних коммунистических правителей Югославии и, хотя никогда не был запрещён, это неодобрение наложило отпечаток на дальнейшую карьеру режиссёра Бранко Белана в кинематографе. Однако через несколько десятилетий фильм был вновь показан, получил культовый статус среди любителей кино, и был объявлен одним из лучших достижений югославской кинематографии.

Юный Иве и его друзья отправляются в плавание по морю, чтобы попытаться выплатить долги своего отца. Они называют свою лодку «Сизокрылая чайка». Вскоре пират Лоренцо и его банда замечают детей на их лодке.