Джоао Гуэдес

1978 год. Прошло 4 года после «революции гвоздик», свергнувшей правую диктатуру в Португалии. На окраине Лиссабона идут репетиции пьесы Алешандре Эркулану «Шут» — едкого рассказа о рождении Португальской империи. Предельно неуместный выбор в текущий момент, но для Франсишку, режиссёра спектакля и исполнителя главной роли, это наименьшая из проблем. Чтобы финансировать постановку, он продаёт оружие, а вскоре внезапно убивают его друга детства — бывшего подпольщика-активиста Жуана.

Le Cercle des passions

1950-е. Выросший в Америке Энтони Турси приезжает на Сицилию, чтобы похоронить в родной земле своего отца. На корабле он знакомится с местным аристократом, графом Карло ди Виллафрати, который предлагает заокеанскому гостю задержатся на острове после печальной церемонии и погостить в его имении. Воспользовавшись приглашением, Энтони оказывается в центре бурных событий. Вокруг земли графа идет напряженная борьба мафии и местных арендаторов. И те, и другие стремятся заставить владельца поделиться своими доходами, но между собой находятся в состоянии необъявленной войны. В семье Виллафранти тоже не все ладно. Недавно он похоронил трагично погибшую вторую жену, а его дочь от первого брака, Элиза, страдает ментальным недугом. Познакомившись с девушкой, Турси не замечает в ней безумия — только неукротимое желание любви. Но в прошлом графа и его дочери явно таится что-то такое, что не должно выйти наружу.

Действие фильма происходит в европейской деревне начала века. Накануне Пасхи еврей Лейба с беременной женой снимают таверну и поселяются в ней. Несмотря на то, что от российских погромов их отделяют многие километры, Лейбу не покидает тревога. Служивший у него раньше наёмный работник грозится его убить. От этих угроз в Лейбе подымается долго сдерживаемая ярость. Он поджидает убийцу и, когда тот является, совершает нечто невероятное...

Двое странников, мужчина и женщина, путешествуют по древней Лузитании, постепенно спускаясь с суровых горных вершин Траз-уж-Монтиш к ласковым берегам Атлантики. На этом пути перед ними оживают старинные легенды, в которых неизменно встречаются влюбленные, бегущие к свободе от деспотичных родителей. Первой среди этих историй становится сказание о дочери дьявола Бранке-Флор, полюбившей смертного и бежавшей от своего демонического отца.

Бесконечный дождь окрашивает унылую сельскую жизнь в серые тона. Именно в таком, сером, свете видят мир супруги Мария и Альвару, вынужденные из-за недостатка денег прозябать в глубинке. Жена пытается заставить мужа действовать, чтобы выбраться из болота, пусть даже ценой сделки с собственной совестью, но Альваро лишь глубже погружается в пьянство. В то же время в поместье главных героев разворачивается своя драма. Пастух Марселу завидует счастью кучера Жасинту, в которого влюблена красавица-служанка Клара. Ее отец, слепой Антониу, подстрекает недалекого юношу убить Жасинту, которого по каким-то своим причинам ненавидит, обещая отдать за него девушку…

1830-й год. Шхуна «Газель» заходит на один из необитаемых островов в Атлантике для пополнения запасов пресной воды. К своему удивлению, отправленные на берег матросы обнаруживают там женщину, прожившую на острове несколько лет после гибели своего мужа и брата во время охоты на черепах. Доставленная на борт спасенная робинзонка рассказывает свою историю, в которой неожиданно обнаруживается еще один персонаж, французский матрос Пьер Дюшмэн, вместе с которым она провела на острове не один месяц. Капитан «Газели» снова отправляет на берег шлюпку.

Мария ду Ампару – популярная певица и любовница аристократа доктора Луиша, происходящего из одной из самых знатных семей Португалии. Из-за этого женщина не может претендовать ни на что большее, чем быть игрушкой для одного из сильных мира сего. Вместо этого она выбирает любовь к молодому человеку из простой семьи, который становится для Марии символом свободы, а для Луиша – объектом жестокой ревности.