Лукресия Мартель

Дон Диего де Зама — чиновник на службе испанского короля где-то в южноамериканской глуши. Семья далеко, ходят слухи о его переводе в город, но время идёт, а положение Замы становится всё более безнадёжным.

Женщина средних лет мчится по автостраде. Отвлекшись на минуту от дороги, она кого-то сбивает. Кажется, собаку, но, возможно, ребёнка… После аварии героиня теряет голову, ей не вспомнить чувств, которые связывали её с окружающими. Она решает просто отдаться ежедневным обстоятельствам своей «новой» старой жизни. Однажды она признаётся мужу, что совершила убийство на дороге. Они приезжают на место аварии, но находят лишь труп собаки. Связанные с полицией друзья подтверждают, что серьёзных происшествий в этом районе не было. Всё возвращается к норме, и, кажется, что тяжёлые дни позади, но тут приходит известие о чудовищной находке…

События фильма сконцентрированы вокруг отеля «Термас», где, с одной стороны, пациенты принимают сеансы талассотерапии, водного массажа, работают над продлением красоты — словом, заняты телесным совершенствованием. С другой — здесь же периодически проходят профессиональные симпозиумы врачей. Именно в отеле пересекаются пути гламурной дамы Элены, хозяйки гостиницы, и доктора-отоларинголога Хано, мужчины средних лет, сексуально озабоченного, как многие женатые врачи его возраста. Между ними, связанными неким медицинским экспериментом (Элена обладает феноменальным слухом, а Хано демонстрирует на ней свой метод лечения), возникает не то чтобы роман, но ритуал ухаживания.

Все определено климатом: жарко, влажно, растительность бушует, солнце не проникает через набухшие влагой облака, за кадром постоянно слышны далекие раскаты грома, все время льется вода, дождь или собирается, или уже идет. Люди или болтаются возле бассейна, или едут купаться на плотину, или принимают душ; мужчины все время меняют рубашки, принюхиваясь к себе. Дисфункциональная семья. Спивающаяся красавица-мать, с порезами на груди, после того как упала пьяная возле бассейна, разбив фужеры. Отец, тоже со следами былой красоты, который, как всем известно, изменял матери, но теперь задвинут в заднюю комнату, жалок, стар, красит волосы. Старший сын, красавец, живущий в Буэнос-Айросе на содержании бывшей подруги его отца, ровесницы его матери. Дочь-подросток, ненавидящая мать и нашедшая ей замену в лице служанки-индианки. Младший сын, слепой на один глаз, в ожидании операции. Все сгрудились в тесной старинной асьенде, целыми днями сидят-лежат друг рядом с другом на кроватях, бытовой не шокирующий промискуитет. Тут же и собаки, и служанки-индианки. Бытовой расизм: мать подозревает служанку в воровстве, ребенку кажется, что индейцы сношают его собаку. Время от времени асьенду навещает сестра со своими тремя маленькими детьми и своей так же дисфункциональной семьей. Бассейн грязный, фильтр все время ломается. Телефон звенит не умолкая, служанки не снимают трубку. Все дисфункционирует...

Женщина забирает детей и пытается сбежать от мужа...