Драги Костовски

Две македонские деревни спорят о способах добычи воды в их засушливые земли. Надежда одних кроется в постройке водяной мельницы, других – в возведении дамбы, которая грозит затоплением.

В конце XI века в Охриде славянское население оказывает сопротивление Византии, а христианизация приводит к гонениям и убийствам. Семья Авраама пытается выжить в это непростое время на балканских землях.

Небольшая деревня в центре Македонии живет только за счет денег, которые пересылают уехавшие на заработки мужчины. В результате постоянной миграции здесь почти не осталось молодых людей – только старики, женщины, дети и поп Ефтим, ударяющий за всеми молодыми женщинами сразу. Таких, впрочем, тоже немного, и среди них выделяются три учительницы местной школы. У одной из них, Эмицы, завязывается роман с местным старостой Игнатом, который никому не сулит ничего хорошего. Точно так же, как ничего хорошего не ждет любовь бедной местной девушки Катерины к водоноше Марко. Ведь промысел ее возлюбленного по доставке в деревню чистой воды из горных родников умирает – как умирают и сами родники. Последняя надежда местных жителей связана с вернувшимся домой из Америки разбогатевшим реэмигрантом Трендафилом – вдруг богатый американец поможет землякам начать новую жизнь? А потому встречать его выходит вся деревня…

3 августа 1903 года отряд повстанцев под руководством македонского революционера Питу Гули выбил из города Крушево турецкий гарнизон, после чего немедленно была провозглашена Крушевская республика, во главе которой встал социал-демократ Никола Карев. Однако его правительство отказалось принять помощь со стороны Болгарии, не желая попасть «из рабства султана в рабство Габсбургов», вместо этого выпустив манифест с призывом ко всем народам Балкан, невзирая на этнические и религиозные различия, восстать против угнетателей. Призыв не был услышан, и крохотная республика осталась один на один с огромной Османской империей. Оценив ситуацию, Карев решил отказаться от борьбы и бежать из города, сохранив «мозг революции», но предводитель боевого крыла его партии Питу Гули не бросил доверившихся ему горожан и с маленьким отрядом занял позиции у прикрывающей подходы к Крушево Медвежьей скалы…

Старый Ука (Волк) является хранителем традиций своего села, где ни одно дело не происходит без одобрения старейшиной. Но война все меняет. Старые обычаи уходят в прошлое, и даже беспрекословное почитание сыновьями своих отцов, как было заведено у албанцев испокон веков, становится редкостью. Вот и Джахид, сын Уки, ослушался отца и отправился служить итальянским оккупантам. Между тем, родное село старика оказывается центром борьбы между партизанами и поддерживаемыми албанскими националистами из «Баллисты» итальянскими войсками. Ука пытается остаться над схваткой, но рано или поздно ему придется сделать свой выбор. Как придется его сделать и Джахиду. Ведь тому, кто забывает о законах гор, горы безжалостно об этом напоминают…

Фильм основан на реальных событиях. Конец XIX века. Македония оккупирована и управляема Османской империей. Молодая македонская девушка Цвета похищена турецким беем и взята в его гарем. Её родственники и друзья пытаются её освободить...

Косово, сентябрь 1945 года. После четырех лет, проведенных в немецком офлаге, в свой родной городок возвращается Симон Петрович. Он в прекрасном настроении и предвкушает радостную встречу с родителями и невестой. Но его ждет тяжелый удар. Отец убит. Мать умерла. А невеста ушла к его же брату. Симон одержим одним желанием — найти убийцу отца...

Вторая мировая война. Западная Македония, где среди населения преобладали албанцы, после капитуляции контролировавшей этот регион Италии на какой-то момент оказалась предоставленной самой себе. Здесь разгорелась отчаянная борьба между прокоммунистическими партизанами, сторонниками которых было преимущественно славянское население, и националистическими албанскими отрядами из движения «Балли Комбетар». В небольшой городок, где власть находилась в руках албанцев, пробираются трое партизан, чтобы готовить диверсии при приближении армии Броз Тито. На улице они натыкаются на албанский патруль, возглавляемый братом командира отряда Мустафи. В завязавшейся перестрелке тот гибнет, партизанам же удается скрыться. Двое из них находят убежище в доме зажиточного македонца Крсте, но его сосед, албанец Реджеп, из малодушия выдает беглецов. Однако тайник столь хорошо замаскирован, что Мустафи не удается его найти. Тогда он угрожает расстрелять малолетнего внука Крсте. Эту сцену с минарета соседней мечети видят спрятавшийся там третий партизанский боевик Симон и взятый им в заложники молодой боец «баллисты» Карим…

Начало XX-го века. В Македонии разворачивается национально-освободительная борьба против османского владычества. В этот момент в страну приезжает представительница американской протестантской миссии Элен Стоун. В сопровождении переводчицы Катерины Цилки она отправляется проповедовать в горные районы, где женщин похищают повстанцы. За освобождение американки и её спутницы они требует 25000 турецких лир, необходимых для закупки оружия. Однако Элен отказывается подписать письмо с просьбой о выкупе. Оставшись в плену, она становится свидетельницей неравной борьбы македонских патриотов с регулярными турецкими войсками.