Юрий Богомолов

Фильм рассказывает о судьбе гениального русского поэта Алексея Кольцова, так романтично воспевавшего природу Руси, несравненную красоту российских женщин, непостижимую загадку русской души. В его стихах, как в зеркале, отразилась ранимая душа поэта, его первая любовь, которую он не смог сохранить «... на заре туманной юности», и которую пронес через всю свою жизнь.

Начало XX века. Страстная бескорыстная любовь бедной красавицы Ольги к студенту Александру Запольскому становится ее злым роком. Избалованный и эгоистичный Александр не способен оценить ее чувства. Измученная унижениями молодая женщина убивает своего любовника.

Герой фильма находится в сумасшедшем доме, где кто-то напоминает Александра Невзорова, а кто-то Анатолия Кашпировского, а кто-то Гдляна. Но в целом, жизнь в сумасшедшем доме протекает интересно и ни к чему не обязывает. Есть и любовь, и изысканная эротическая сцена. Но слово «сумасшедшая» прилагается не к любви, а к обстоятельствам, которые всех устраивают. Так что герои не очень-то стремятся на волю.

Драма о трех генеральских дочках, Ольге, Маше и Ирине, заброшенных судьбой в глухое захолустье и тяготящихся скукой и однообразием провинциальной жизни. Главное желание сестер — уехать в Москву — кажется, вот-вот осуществится, но каждый раз откладывается.

Молодой учитель физкультуры не только увлекает учеников своим предметом, но и является для них примером высокой нравственности и принципиальности.

Белоруссия в огне Великой Отечественной войны. Саттар приносит своего раненого друга Миколу в родное село, но там уже хозяйничают фашисты. Родители прячут обоих в доме, где Саттар знакомится с Мариной. Неожиданно появляются гитлеровцы и, не найдя солдат, уводят отца Миколы. Чтобы спасти его, узбекский паренек отдает себя в руки фашистов. Но поздно — отца Миколы уже расстреляли, а пленных отправляют за колючую проволоку. Сбежав из лагеря, Саттар становится партизаном. После войны он приезжает в белорусское село и встречается с Мариной, но она уже совсем другая — так исковеркала ее война.