Дэвид Амрам

Фильм представляет историю рождения и развития бит-культуры Соединенных Штатов, одним из девизов которой стало изречение героя произведения Дж. Керуака: «Я люблю сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бешено хотят говорить, бешено хотят спастись, которые хотят иметь все сразу, которые никогда не зевают и никогда не говорят пошлостей, а всегда горят, горят, горят».

Пройдя уже добрую половину жизни Эдвард Андерсон стал отчетливо осознавать, что вся его жизнь - это постоянный конфликт его внутренних устремлений и реальных результатов...

Корейская война, 1952 год. Отряд американских солдат попадает в ловушку и оказывается в секретной лаборатории врага, где над ними проводят эксперимент по «промывке мозгов». Штаб-сержанта Рэймонда Шоу, сына влиятельной супруги сенатора, превращают в запрограммированного убийцу, способного по специальной команде команде выполнить любой приказ. Внушив ему и остальным бойцам ложные воспоминания, их отправляют на родину, где Шоу награждают Медалью Почёта за якобы проявленный героизм и спасение отряда. Однако после возвращения капитану Беннету Марко и другим спасённым солдатам начинают сниться кошмары, связанные с Рэймондом Шоу.

Три итальянских подростка убивают слепого пятнадцатилетнего парня, возглавлявшего соперничающую пуэрториканскую банду. Дело по обвинению передается помощнику прокурора района Хэнку Беллу, который хорошо знаком с законом асфальтовых джунглей. В суде он выступает так, что весь, поначалу враждебно настроенный, зал суда встает на защиту мальчишек, которых он должен был попытаться осудить...

Канзас конца 20-х годов. Замкнутый мирок маленького городка, где царят суровые пуританские нравы. Любовь двух старшеклассников под запретом. Она не может ослушаться мать, твердящую о целомудрии до брака, он не решается пойти против воли отца, желающего во что бы то ни стало отправить сына в Йельский университет. Не найдя выхода чувствам, молодой человек заводит интрижку с одноклассницей своей возлюбленной. Узнав об этом, девушка пытается покончить с собой и попадает в психиатрическую клинику.

В фильме рассказывается история супружеской пары: железнодорожника Нила и художницы Каролины Кесседи. Жена приглашает уважаемого епископа на ужин, но богемные друзья мужа портят весь приём...