Балдвин Хальдорссон

Нью-йоркская журналистка по имени Беатрис отправляется в путешествие в экологически чистую Исландию на поиски своего пропавшего жениха. Но вместо суженого находит монстра, убившего его. Сильно пьющий монстр-отшельник, найденный героиней, оказывается одиноким существом в глубокой депрессии. Очарованная инфернальным шармом своего нового знакомого и страстно желающая ему помочь, Беатрис забирает монстра с собой в Нью-Йорк...

Пол влюбился в девушку, но ее родители запрещают им встречаться. У Пола – шизофрения, он попадает в психиатрическую лечебницу. Будучи наделен талантами художника и поэта. Он отождествляет себя с героями Шекспира и Ван Гогом. Друзья Пола по клинике – Оли, у которого телепатический контакт с «Битлз» и эрудит Виктор, которому временами кажется, что он – Гитлер. Пытаясь скрасить ужас холодной исландской жизни, троица время от времени сбегает из больницы и наведывается то в гости к президенту, то в самый фешенебельный ресторан Рейкьявика.

Пожилой фермер однажды утром решил собрать вещи и поехать жить к детям, устав от тяжелого крестьянского труда. Однако в семье у дочери своих проблем целая куча, внучка в трудном подростковом возрасте, проблемы с мужем. Старика выпроваживают в дом престарелых. Там он встречает старушку, свою первую любовь и они решают сбежать в края своей молодости. Угоняют автомобиль и уезжают на настоящий край земли, навстречу вечности.

Сюжет этой сюрреалистической картины разворачивается в небольшом церковном приходе у подножия ледника Снаáйфедльсйёкюдль, с давних пор известного как место сосредоточения сверхъестественной энергии. Епископ Исландии направляет туда молодого проверяющего, готовящегося принять священный сан. По слухам, тамошний священник утратил веру, забросил религию, заколотил церковь и перестал хоронить мертвых. По прибытии на место посланник узнаёт, что всё это не просто слухи. Но мало того, и все прихожане — адепты вовсе не традиционного христианства, а какого-то совершенно нового религиозно-философского учения. Сами они считают себя центром мира, а свой дом — местом, где Творение само по себе — это непрекращающийся процесс.

Два моряка, Гримюр и Бубби, сходят на берег с китобойного судна после окончания сезона охоты на китов. Оказавшись на суше, они отправляются в столицу, чтобы попытаться влиться в новую жизнь. В поисках подходящего занятия друзья неприкаянно бродят по равнодушному Рейкьявику, где они никому не нужны.

Старый дом, приобретенный Бьорг и ее мужем Петуром, постепенно принимает угрожающие формы, когда Бьорг остается одна на несколько дней, в то время как Петур уезжает по делам. Пока она в доме, ей мерещатся ужасные видения кричащих лиц — то ли призраки, то ли смутные воспоминания из ее собственного прошлого. Ситуация продолжит ухудшаться, до тех пор, пока не вернется Петур, чтобы избавить Бьорг от ее кошмаров — если он вообще сможет помочь.

Переехав из провинции в Рейкьявик, таксист Рагнар сближается с красивой, но несчастной Гого и надеется построить с ней новую жизнь. Но он и не предполагал, что их недолгий роман может привести к трагедии.