Уильям Престон

Illuminata

Что такое нью-йоркский театр на рубеже XIX и XX веков? То же, что и всегда: актеры играют на сцене и продолжают играть за кулисами, кто-то плетет интриги, кто-то влюбляется, кто-то разочаровывается, импресарио конфликтует с артистами, режиссером и драматургом, драматург же озабочен лишь тем, чтобы пробить постановку своей новой пьесы «Иллюмината»...

Джон и Джейни тяжело переживают гибель своей дочери. Джейни заливает горе алкоголем, Джон проводит время в казино и стрип-барах, увеличивая свои долги, тем самым ставя свою жизнь под угрозу. В очередной свой визит домой Джон пытается наладить отношения с Джейни, но все напрасно. Все меняется, когда в больницу, в которой работает Джейни, привозят брошенного ребенка.

Нату Мойеру восемьдесят один год, и он очень любит поговорить. Нат - заядлый спорщик и непревзойденный оратор. Большую часть времени он проводит в нью-йоркском Центральном Парке. Здесь, сидя на лавочке, он ведет захватывающие беседы со своим приятелем, Мииджем Картером, подслеповатым и приземленным управдомом. Возвышенный бунтарь Нат и саркастичный реалист Мидж вместе составляют прекрасную и ни на что не похожую пару. Два обворожительных старика постоянно ввязываются во всевозможные приключения и забавные ситуации. Они дают отпор случайным грабителям, оказывают помощь опустившейся наркоманке и даже раскуривают косячок марихуаны.

Джо приезжает в Нью-Йорк и селится в доме, предназначенном под снос. Этот дом — пристанище нищих и подозрительных типов и, главное, — тараканов. Тараканы могут говорить, петь, танцевать и многое другое. Именно тараканы становятся подлинными хозяевами квартиры полюбившегося им Джо, равно как и судьбы молодого человека и его девушки.

Салем, Массачусетс. Компания девушек отправляется ночью привораживать парней под руководством Титубы, негритянки с Барбадоса. Колдовское варево на костре и дикие танцы для них - развлечение. Происходящее замечает священник. По деревне ползет слух о дьявольском заговоре. Фантазиям обывателей о связях с Дьяволом и заговорах нет предела. Закручивается жуткая машина охоты на ведьм. Жители деревни оговаривают друг друга, чтобы избавиться от давних врагов. Аресты следуют один за другим. Из Бостона присылают судью. Помешанный на изгнании Дьявола, он принимает даже самые нелепые обвинения.

Мы видим Огги, философа по мироощушению, торгующего табаком. Он все там же и, наверняка все также снимает угол улиц, где находится его магазинчик. На этот раз вереница персонажей, проходящих через это место, многочисленней и разнообразней. Многие из них говорят о себе и о Бруклине прямо в камеру. Других мы узнаем по их диалогам, поступкам, рассказам, снятым достаточно документально. Нужно очень любить этот город, чтобы снять такое кино, не связанное сюжетом. Это картинки, сценки, кусочки из жизни - маленькие осколки мозаики, из которых наше воображение складывает общую картину, а память позволяет как будто увидеть эту картину издалека.

В далеком будущем полярные снега растаяли, покрыв практически всю Землю водой. И хотя ходят легенды, что где-то остался кусочек пригодной для жизни суши, её до сих пор никто не смог найти. На Атолл приплывает Моряк. Он хочет продать землю, добытую при нырянии, но его принимают за шпиона «курильщиков» – самых опасных бандитов Водного мира. При помощи девушки Хелен и маленькой девочки Энолы ему удается избежать казни. Взамен Хелен просит отвезти их на сушу.

Главная героиня фильма домохозяйка Рэйчел узнаёт в Рождественский Сочельник, что её муж хотел её убить и даже нанял для этого наёмного убийцу. Естественно Рэйчел бежит из дома. На заснеженной улице Рэйчел встречает социального работника Ллойда, который привозит её к себе домой. У Ллойда больная жена Пути, она парализована, а кроме того глухонема. Прожив некоторое время в доме этой странной пары, Рэйчел узнаёт их тайны: Пути оказывается только притворяется глухонемой, а Ллойд не совсем тот, за кого он себя выдаёт. Поняв истинные намерения Ллойда относительно себя, Рэйчел снова бежит куда глаза глядят. Так она путешествует по всем 50 штатам Америки, узнавая разные тайны и попадая в различные неприятности.

Наступает лето. Как всегда, для семьи Паркеров это время приключений, интересных занятий и событий. Все Паркеры - люди увлеченные, и у каждого члена семьи - свое хобби. Старина Паркер, глава семейства, обожает рыбалку и ведет войну с соседями. Сынуля Ральфи готовится к драке со школьными хулиганами, а мама Паркер просто одержима коллекционированием фарфора. И она обязательно должна заполучить все предметы из сервиза, выставленного в местном кинотеатре. Когда же пересекутся интересы всех Паркеров?

Джек - популярный радиоведущий. У него есть чувство юмора, сарказм и профессиональный цинизм, который в итоге оборачивается трагедией: один из постоянных слушателей последовал его ироничному совету: вошел в людное кафе и разрядил полную обойму в ничего не подозревающих посетителей. Потрясенный Джек бросает работу и уходит в запой, погружаясь на дно отчаяния. В этот момент он встречает бездомного бродягу Пэрри, в прошлом - профессора истории, который увлекает его в удивительный мир собственных фантазий, где по унылым улицам огромного города шествуют средневековые рыцари, а небоскребы превращаются в величественные замки. Вдвоем они отправляются на поиски Святого Грааля...в район Манхэттэна.

Женщина осторожно, словно муха, крадётся по потолку. Всё новые и новые жертвы гибнут от рук убийцы, который погиб много лет назад. Взвивается пламя, ползут змеи, земля разверзается, открывая корчащиеся тела проклятых. Зло возвращается.

Джесси - бывалый вор, драчун и ловкий аферист, ему давно пора на покой, но и на склоне лет он не утратил воровского азарта. Это весьма удручает его сына Вито, который недавно встал на честный путь. Вито не желает иметь ничего общего со своим крутым папашей и надеется, что его сын Адам станет первым членом семьи без криминального прошлого. Поэтому, когда Адам вдруг предлагает деду и отцу, провернув изящное ограбление, заработать целый миллион долларов, шокированный Вито отказывается наотрез. Однако Джесси «гениальная» идея Адама кажется очень интересной. Чем станет для уникальной воровской семьи это рискованное дело - очередной причиной для ссоры или удачным поводом собраться вместе?