Петер Хандке

Les beaux jours d’Aranjuez

Дивный летний день. Садовая терраса с видом на Париж. Под сенью деревьев двое ведут откровенную беседу, делясь воспоминаниями. Но у этого доверительного разговора есть свидетель. Это писатель, который со стороны наблюдает за парой. Он пишет книгу, то ли подслушивая героев, то ли их воображая...

Ангелы живут не на небесах. Они невидимо присутствуют рядом с людьми, прислушиваясь к их мыслям и направляя их поступки, подбадривая и утешая в минуты отчаяния. Но для них не существует мира человеческих чувств: вкуса черного кофе, боли порезанного пальца или любви. Поэтому некоторых из них так тянет к людям, и порой ангел теряет свои крылья и превращается в простого смертного. Что и происходит с героем фильма, которого увлекла на Землю любовь к женщине.

Невидимые людям ангелы фланируют по разделенному стеной Берлину, заглядывая в дома, мысли и души его обитателей. Один из них готов променять вечность в раю на любовь акробатки из цирка. Но по силам ли небесному созданию выдержать земные чувства?

Франция. «Я бы хотел видеть кошмары, чтобы было о чем подумать» - пишет маленький мальчик в своем сочинении, а у матери его Марианны было озарение, что муж Бруно, вернувшийся из Финляндии, бросает ее, о чем она ему и заявляет, и просит его уйти. Она практически выгоняет его, а почему, сама не знает.

Начинающий писатель отправляется в путь, продолжая тем самым традицию великих романтиков и модных битников. Но после войны страна изменилась: она не похожа ни на прежнюю Германию, ни на современную Америку. Молодые ведут беседы о поэзии, пока старики тихо лезут в петлю. А странствующие акробаты уже не служат символом неприкаянности искусства. Теперь это парочка из нимфетки и недобитого наци. Все хотят вернуться к нормальной жизни, но в итоге сеют одиночество.

Сначала кажется, что в этой чёрно-белой ленте ничего не произойдет, разве что немецкий журналист Филипп Винтер наснимает еще пару сотен «полароидных» снимков. Он путешествует по восточному побережью США под ритмы Чака Берри в поисках материала, но работа не клеится. Первое значимое событие происходит по пути домой. Филипп знакомится в аэропорту с немкой Лизой и её дочерью Алисой. Рейс задерживается, в процессе ожидания мать внезапно сбегает, оставив девятилетнюю Алису с новым знакомым. И Филиппу ничего не остаётся, кроме как совершить второе путешествие - по родному континенту, с чужим ребёнком, в поисках неизвестно кого, под музыку Can и Густава Малера.

Вратарь Джозеф Блох дисквалифицирован из-за ссоры с арбитром. Бесцельно слоняясь по Вене, он знакомится с кассиршей кинотеатра, остается у нее на ночь, а утром душит ее. После этого Джозеф бежит в маленький городок, где его бывшая подружка содержит большую гостиницу. И там, затаившись, через полицейские сводки, публикуемые в газетах, он следит за происходящим, понимая, что его преследователи все ближе и ближе.