Йовика Михайловски

Единственный работающий номер в старой гостинице. Горничной там работает русская девушка, которая пишет обнадёживающие письма своей матери на протяжении многих лет. Управляющий и горничная. Они на протяжении многих лет встречают гостей с разными судьбами и с несбывшимися мечтами.

Мирса, 40-летний панк. Сознательный аутсайдер и анархист, он живёт с матерью в пролетарском районе в небольшой квартире и изредка барыжит наркотой, чтобы хватало на жизнь. С каждым днём он всё чаще вспоминает то время, как в конце 80-х, перед самым распадом Югославии, он играл в самой крутой македонской хардкор-панк группе «Трудовая терапия». И вот однажды ему предлагают собрать группу и сыграть на одном унылом мероприятии, организованном неким зарубежным фондом с обычной целью — попилить денег и попутно раскрыть жителям Македонии глаза на межкультурный диалог и толерантность.

Три сестры живут в фабричном городишке Велес. Самым важным событием в истории города был приезд Тито, до этого все дети мечтали стать пионерами, только для того чтобы приехал Тито. Главное здание в Титов Велесе — монструозного вида завод, где из поколения в поколение работают все жители города. В цехах проходит жизнь, а важные встречи — в столовой, за компотом и макаронами по-флотски.

Югославскую границу пересекает трейлер с грузом мяса. Этот автомобиль привлекает пристальное внимание агентов Службы Безопасности федеративной республики, поскольку по оперативным данным именно в нем спрятано оружие для албанских экстремистов в Косово. Однако задержать подозрительную фуру означает спугнуть сепаратистов. Поэтому для того, чтобы раскрыть всю сеть, необходимо продолжать наблюдение. Между тем опытным иностранным наемникам, везущим опасный груз, удается сбросить «хвост». Старшему оперативной группы инспектору Косте Марковичу приходится начинать все сначала. И ключевой фигурой в операции становится подруга связного сепаратистов студентка Мила Йованович.

Шестеро партизан пробираются через занятую болгарскими войсками местность. Их командир Божин, хорошо знающий окрестности, отправился на разведку, но к назначенному времени не вернулся. Оставшиеся решают самостоятельно идти на поиски своих, но сразу попадают в поле зрения противника. По их следам направлен карательный отряд. Тем временем Божину, попавшему в плен, удается бежать. Не обнаружив своих товарищей в условленном месте, он отправляется на их поиски. Вскоре оставшиеся в живых беглецы, их преследователи и Божин выходят к селу, где живут жена и сын партизанского командира…