Мануэль Гимараеш

Земля в долине Алентежу родит мало и скудно, а потому крестьянам, ее возделывающим, приходится пролить немало пота, чтобы вырастить на ней урожай пшеницы. Семье фермера Лоаша пришлось долго отказывать себе во всем, даже в самом необходимом, чтобы накопить денег на осла. Но теперь им уже не придется больше надрываться, чтобы вручную вскопать свой надел. Однако, отправившийся на ярмарку с поручением работник Виеринья умудрился бездарно растратить деньги, купившись на фальшивые улыбки продажных девиц. И пусть он клятвенно уверяет, что все вернет, но где в деревне он может заработать такие деньги! Разве что наняться в батраки к местному землевладельцу – но, даже вкалывая от зари до зари, полученного там едва хватает на еду…

30-е годы XX-го века. Несмотря на то, что весь остальной мир давно уже живет даже не в Новом, а в Новейшем времени, затерянная в горах Северной Португалии деревня остается в глубоком Средневековье. Здесь не знают, что такое электричество, никогда не видели автомобиля и живут по законам, которые передали нынешнему поколению еще их деды и прадеды. Молодой священник, вернувшийся на родину после окончания семинарии, пытается своими проповедями изменить сознание односельчан, но добивается лишь того, что в него влюбляется Жоана – самая красивая девушка деревни. Ее красота становится причиной смертельной вражды между бывшими неразлучными друзьями, Антониу и Руи. Согласно древним обычаям, решить их спор должен был поединок, который закончился гибелью обоих. Такой исход привел к обвинению Жоаны в колдовстве, а после того, как в деревне умер ребенок, судьба несчастной была предрешена. Стоило кюре, ее единственному защитнику, уехать в столицу диоцеза, как разъяренная толпа явилась требовать народного суда над «ведьмой»…

Акробат Тони получает работу в небольшом цирке. Когда буря уносит палатки, Тони остается из-за любви к прекрасной Делмире, которая могла быть наездницей, если бы они не продали коня. Они играют на открытом воздухе, спят под звездами, экономят каждую копейку, и вскоре можно купить новую палатку в кредит. Но Делмира не в восторге, она мечтает о настоящем доме, в то время как Тони очарован цирком.