Керсти Хейнлоо

Когда монахиня католического монастыря в Архангельской области заявляет о беременности близнецами, на место прибывают кардинал Руссо и отец Фокс, специалисты по мёртвым языкам. Они расшифровывают древние источники и узнают, что один из младенцев будет Мессией, а другой — Антихристом. Спасая монахиню от желающего её убить тайного ордена, священники бегут в Эстонию и находят приют в одиноком лесном доме. Вокруг них появляется всё больше пугающих знаков, а по их следу неотступно следуют убийцы.

Братья Маркус и Том приезжают сносить старый сарай недалеко от крупной магистрали. Обычная, казалось бы, работа принимает странный оборот, когда парни находят потрёпанный чемодан со старыми фотографиями и таинственными предметами. Спокойствия не добавляет и появившаяся вдруг на хуторе женщина Дора с маленьким мальчиком, которая подозрительно себя ведет и утверждает, что знакома с Маркусом.

Фильм состоит из трех глав. Действие первой главы происходит более ста лет назад. Главная героиня Маара - молодая невеста, которая вот-вот начнет свою жизнь в новой семье. Вторая глава, действие которой происходит весной 1949 года, рассказывает историю молодой женщины по имени Элина, которая во время предыдущей войны была депортирована из Ингрии в Эстонию. Третья глава происходит в настоящем, на границе реальной жизни и фантазии. Главная героиня, Луна Ли, решила бежать из дома.

Маттиас мечтает после окончания средней школы поехать в Берлин, учиться искусству фотографии. Но его планы оказываются на грани срыва из-за его влюбленности в отчаянную красотку Ханну, страдающую биполярным расстройством. Она втягивает Маттиаса в водоворот событий, которые приводят к проблемам с законом. Единственная возможность избежать наказания – позволить признать свою ограниченную ответственность, но для этого Маттиасу придётся сымитировать биполярное расстройство.

Агент бюро по экономическому шпионажу Синикаэль (Дикая Утка) прежде работал в КГБ. Идол этого человека, его кумир, его герой — Штирлиц. На него он хотел бы равняться, ему подражать. Но надо приспосабливаться к веяниям нового времени...

Странная мистерия про чудаковатого старика и немого мальчика. Старик живет на острове-полигоне, который используется советской военной авиацией для тренировочных бомбометаний: после каждого такого налета он по телефону сообщает квадраты, в которые попали бомбы. Еще старик разводит пчел и известен как целитель. Мальчика на остров отправляют по просьбе его матери, после того, как он онемел. А онемел он намеренно, в знак протеста против того, что его мать работает проституткой в передвижных военных борделях. Обнаружив мать с очередным хахалем, сын бросился на нее с ножом, ранил в руку и после этого перестал говорить. Женщина надеется, что старик вылечит мальчика. Вот и живут на острове два одиночества. И обоих мучают воспоминания — старика о годах, проведенных в исследовательской экспедиции в Африке, мальчишку — о том, что он видел дома. Живут до тех пор, пока в результате очередного налета бомбы попадают не туда, куда надо...