Людмила Селянская

Осенью 1952 года шестилетний Санька и его молодая мама знакомятся в поезде с красавцем-военным по имени Толян. Катя влюбляется в Толяна, и все вместе они начинают жить одной семьей. Но на поверку этот бравый и обаятельный офицер оказывается вовсе не отставным военным, а профессиональным вором и мошенником.

Жители нового дома влюбляются, ссорятся и мирятся, работают и отдыхают, танцуют и поют: «Смотровой ордер» - оптимистическая комедия с переездом и вселением. «Грабеж» - психологический ретро детектив со взломом. «Московская серенада» - комедийный мюзикл о любви с песнями и танцами. «Звуковое письмо» - четвертая новелла в исполнении Александра Ширвиндта. «Пой, ласточка, пой...» - жилищно-бытовая оратория для ЖЭКа с фортепьяно.

Слуга графа Альмавива весельчак и балагур Фигаро собирается жениться на горничной графини Розины - Сюзанне. Но граф хочет расстроить свадьбу и сделать девушку своей возлюбленной.

Четыре параллельно развивающиеся истории: «Корабль», «Порт», «Помпея» и «Театр» связаны с судьбой капитана учебного военного корабля Андрея Глебова, посетившего зарубежный портовый город.

Вернувшись из армии, 20-летний Сергей устраивается на ТЭЦ и вливается в обычную жизнь. Каждый день он встречается и проводит время с друзьями детства - молодым семьянином Славой и весельчаком Николаем, а однажды с первого взгляда влюбляется в незнакомку в автобусе. Эти ребята - первое поколение советских людей, которое сомневается и ищет своё место в жизни.