Джордж Тоулс

Глава дома Улисс Пик возвращается домой из долгого путешествия, волоча за собой тело утопленницы и связанного молодого человека с кляпом во рту. Улисс должен отправиться в новое путешествие – на этот раз по дому, чтобы найти жену, живущую этажом выше.

Режиссер, Гай Мэддин, снимает фильм про самого себя, Гая Мэддина, снимающего фильм про самого себя, Гая Мэддина. Реальное перемешивается с воображаемым так же тесно, как явь со сном.

Гай Мэддин приезжает на остров, чтобы выполнить просьбу умирающей матери и покрасить маяк, служивший сиротским приютом. Он вспоминает дни своего детства, когда вместе с сестрой и несколькими сиротами он жил здесь под бдительным надзором своей деспотичной матери, а его отец, ученый и изобретатель, дни и ночи напролет проводил в подземной лаборатории… Однажды родители усыновленных сирот обнаруживают на их головах странные шрамы. Детская писательница Венди приезжает на остров, чтобы выяснить причину загадочных ран. Её тайное расследование открывает ужасающие секреты семьи Гая…

Владелица процветающего пивного завода леди Порт-Хантли объявляет конкурс на самую печальную музыку на свете. Со всего мира прибывают музыканты, и начинается жестокое соперничество за гигантскую сумму денег. Но основная борьба происходит между двумя братьями — Честером, амбициозным продюсером и бывшим любовником леди Порт-Хантли и Родериком, несчастным виолончелистом, который потерял жену и ребенка, уехал жить в Сербию и там создал печальнейшую мелодию.

Место действия - мифическая страна Мандрагора; действие происходит в сказочном лесу. Несколько персонажей оказываются вовлечены в роковую вязь отношений...

В удаленной альпийской деревушке Тольцбад на сломе веков люди не болтливы и стараются вести себя тише, опасаясь схода лавины...

1919 год. Война закончилась, но никто не сказал об этом жителям Архангельска. Поэтому они продолжают биться с большевиками и пугать ими детей («Большевики - это огромные чудовища с плоскими глазами и острыми когтями»). Одноногий лейтенант Боулз скорбит об умершей возлюбленной Айрис. Случай приводит его в барак, где живет в нужде семья: страдающий апоплексией мальчик Гейза, его отец-трус, мать и бабушка. Гейзу настигает удар, лейтенант помогает семейству растирать его лошадиными скребками, за что получает в награду оставшуюся от дедушки искусственную ногу, а также встречает в бараке выходящую из зеркала Веронику, невероятно похожую на умершую Айрис...

Двое детей оказываются в одной больничной палате в маленькой деревушке. Друзья рассказывают о своих тайных желаниях, постепенно становясь врагами.