Ханс Гримм

Философское киноэссе. В фильме несколько параллельных линий: история женщины-врача, потерявшей работу; рассказ о девочке, оставшейся без родителей; о профессоре, размышляющем о скоротечности времени. Но основная линия - это история режиссера, который начал слепнуть, снимая очередной фильм.

Дочь консула Анна Штюлькен хочет незаметно получше рассмотреть своего потенциального жениха и проникает на виллу отца в качестве горничной, в то время, как дочку консула изображает совершенно другая девушка, сестра художника-авангардиста. Рокировка проходит безо всяких трудностей, пока наблюдательная подруга детства Анны не начинает подозревать подмену.

Маленький Робби живет с момента трагической гибели своих родителей со своей старшей сестрой Майке у деда. На седьмой день рождения дедушка дарит Робби жеребенка, он в свою очередь дает ему имя «Маленький Братик». Вскоре дедушка умирает, а Робби очень хочет остаться со своей сестрой, но поскольку она еще не достигла совершеннолетия, его опекуном назначают профессора Шредера, дальнего родственника Робби. Тут-то и приходит конец тихой и размеренной жизни мальчика.

Вольфганг, скромный провинциальный актер, женится на Кристин, известной актрисе. За счастливой полосой их супружества следует непредвиденное – карьера Кристин обрывается. Вольфганг же, некогда почти неизвестный, наоборот, получает небывалую популярность. Их брак под угрозой разрыва. Полный сожаления и отчаяния Вольфганг отказывается от профессии. И только благодаря ребенку ему удается преодолеть кризис.

Потеряв сына, клоун Тедди утратил способность смешить людей. Он открыл магазин приколов и живет в квартире над магазином. У хозяйки квартиры есть маленький приемный сын. Тедди помогает воспитывать его с рождения, и мальчик считает, что Тедди — его отец. Когда спустя пять лет внезапно появляется мать ребенка и хочет забрать его, Тедди решает бежать с мальчиком и возвращается на сцену с ним как со своим сыном.