Игор Иванов

В 1963 году большая часть Скопье была разрушена землетрясением. Возрождать город из руин взялась интернациональная команда архитекторов-модернистов, в числе которых был, например, японец Кэндзо Тангэ. Знаковым стилем для нового центра Скопье стал вошедший в моду в то время брутализм.

Единственный работающий номер в старой гостинице. Горничной там работает русская девушка, которая пишет обнадёживающие письма своей матери на протяжении многих лет. Управляющий и горничная. Они на протяжении многих лет встречают гостей с разными судьбами и с несбывшимися мечтами.