Гисли Хальдорссон

1913 год. На один из фарерских островов прибывает корабль полный гостей, решивших посетить свадьбу прекрасной Сирсы и самого богатого наследника из островитян Харальдура. Среди приглашенных на свадьбу и красавец Ивар, первая и самая сильная любовь невесты, которую она решила забыть, выйдя замуж за богача. На выходе из церкви с невесты ветром сносит шаль — она оказывается на возвышающемся над колокольней кресте. Несмотря на то, что все присутствующие считают это неблагоприятным предзнаменованием, веселье продолжается. А затем начинается церемониальный танец, прервать который не может уже ничего: ни терпящее бедствие рыбацкое судно; ни смерть одного из спасенных моряков; ни драки среди молодежи, растаскивающей добро с тонущего корабля; ни пожар в одном из овинов; ни даже измена невесты, незаметно уединившейся со своим любимым Иваром.

Герои картины — бедные семьи, вынужденные ютиться в оставленных после Второй Мировой Войны руинах бункеров; заброшенных после боев английскими и американскими солдатами, что прежде назывались базой НАТО.

Родители японца Ацуси Хирата погибли на реке в самом сердце далекой Исландии. Дед парня требует, чтобы тот исполнил древний обряд поминовения родителей, дабы вернуть их душам покой. Ритуал можно совершить только на месте гибели — в отдаленном уголке «очень странной страны». Так японец бросает запланированную ранее поездку на солнечные Гаваи и оказывается в Исландии, где его ожидают комические и мистические события.

Пожилой фермер однажды утром решил собрать вещи и поехать жить к детям, устав от тяжелого крестьянского труда. Однако в семье у дочери своих проблем целая куча, внучка в трудном подростковом возрасте, проблемы с мужем. Старика выпроваживают в дом престарелых. Там он встречает старушку, свою первую любовь и они решают сбежать в края своей молодости. Угоняют автомобиль и уезжают на настоящий край земли, навстречу вечности.

Сюжет этой сюрреалистической картины разворачивается в небольшом церковном приходе у подножия ледника Снаáйфедльсйёкюдль, с давних пор известного как место сосредоточения сверхъестественной энергии. Епископ Исландии направляет туда молодого проверяющего, готовящегося принять священный сан. По слухам, тамошний священник утратил веру, забросил религию, заколотил церковь и перестал хоронить мертвых. По прибытии на место посланник узнаёт, что всё это не просто слухи. Но мало того, и все прихожане — адепты вовсе не традиционного христианства, а какого-то совершенно нового религиозно-философского учения. Сами они считают себя центром мира, а свой дом — местом, где Творение само по себе — это непрекращающийся процесс.