Мирием Руссель

Макс, тридцатилетний врач скорой помощи, имеющий экстравагантную, пышногрудую и сексуально озабоченную невесту Коко, всё равно ищет идеальную женщину, которая, мучая и не давая покоя, притягивала бы ещё сильнее. Встреча с Мари заставляет Макса целиком отдаться новому чувству и покорно попасть в западню Венеры…

Популярный писатель Уго Пьержуар пытается вернуться в прошлое, в котором двадцать лет назад он был счастливо влюблён в Лею Уэно. Но в одну реку нельзя войти дважды, а потому возвращение Уго вносит разлад в мирное течение жизни. Из-за него трещит по швам брак самого Пьержуара; из-за него распадаются отношения ставшей знаменитым скульптором Леи с её ученицей и любовницей Пруденс; из-за него девушке, пережившей измену наставницы, приходится искать себе новую опору в жизни…

Юная Мари, дочь служащего бензоколонки, студентка, которая увлекается баскетболом, ни с кем из парней ещё не спала, хотя в неё влюблен Жозеф, молодой таксист, предлагающий руку и сердце. Но он лишь вынужден довольствоваться лицезрением обнажённого живота девушки, растущего, вопреки всем законам физиологии и медицины, буквально на глазах...

Этот документальный фильм предвещает появление фильма Жан-Люка Годара «Хвала тебе, Мария» и одной из своих целей ставит найти спонсоров на его создание. Здесь обнажаются многие скрытые механизмы фильма в период их обдумывания, изобретения.

Жан-Люк Годар с приступом жесточайшей депрессии лежит в больнице. Он не может написать ни строчки нового сценария. И вот, пожалуйста: приходит его племянница Кармен, которая сообщает, что вместе с друзьями намерена снимать кино. И для этого ей нужна его квартира с окнами на море. Годар не может придумать новый фильм, а Кармен – может! Что же будет дальше? Дальше – все, как в кино: ограбление банка, безумный роман, полиция, погони... О чем этот фильм? Вовсе не о Годаре и не о кино. Он о Кармен – о том, что женщина может сделать с мужчиной.

Польский режиссер снимает для французского телевидения. Он вылез за рамки бюджета и потерял вдохновение. Выйти из состояния застоя ему помогают две женщины - Ханна, хозяйка гостиницы, где остановилась съемочная группа, и уборщица Изабель, недавно уволенная с работы мужем Ханны.