Чантал Дарже

Знаменитая писательница проводит лето в своём загородном доме на юге Франции в Провансе. Она уже немолода, за плечами у неё два не слишком счастливых брака и горечь разочарований. И поэтому она не спешит ответить взаимностью на чувства своего соседа — молодого интересного мужчины с артистическими наклонностями,а пытается убедить себя, что куда достойнее жить в одиночестве, черпая радости в окружающей природе. Ей кажется, что она находит подтверждение своему выбору в письмах покойной матери — простой женщины, которая провела остаток своих дней одна в сельской местности, мужественно перенося все невзгоды и несчастья. Но, вчитываясь в письма и размышляя, она осознаёт, что совсем не к стойкости в одиночестве призывала её мать и вовсе не в этом видела успокоение и счастье. Эта крестьянка, которая всему училась, по её словам, «только обжигаясь», чувствовала и понимала жизнь намного глубже и тоньше, чем она — изысканная интеллектуалка.

Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор - странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей рекламы. Для Поля, а вместе с ним и Годара «мужская» жизнь - это протест, революция, раздражение несогласного одиночки против общественного согласия. В одном из своих самых социально заостренных фильмов Годар диагностирует растерянность, с которой поколение студенческой революции двигалось к своему взрослению. И неслучайно для многих его лучших представителей ответом на проклятые вопросы стала ранняя смерть…

Двое скучающих приятелей, Артур и Франц, одержимы голливудскими гангстерскими фильмами. Знакомство на курсах английского с Одиль приводит к плану совместного ограбления: в особняке ее тети спрятана крупная сумма. Коротая время в ожидании удобного момента, троица оказывается в водовороте дружбы, флирта и ревности — пока не вмешивается дядя Артура, заставляя действовать раньше срока и превращая легкую авантюру в опасное предприятие.