Уильям С. Харт

Основа фильма — архивные киноплёнки, герои которых подвергаются нашествию смывающей эмульсии и разнообразной деформации. Плёнку пучит, бурлящие пузыри и серебряные разводы складываются в конвульсивный ритмический рисунок. Каждый эпизод — сюрреальная хроника распада прежнего и синтеза нового визуального образа.

Фильм рассказывает о развитии жанра приключенческого кино. В фильм вошли захватывающие сцены погонь из таких картин, как «Большое ограбление поезда» (1903), «Отчаянная схватка» (1905), «Девушка и ее долг» (1910), «Путь на восток» (1920), «Приезд Эмоса» (1925), «Знак Зорро» (1920), «Опасные приключения Полин» (1914), «Перекати-поле» (1926), «Генерал» (1927), «Статистка» (1923) и др. В этих старых фильмах поражают не только опасные трюки, которые актеры выполняли в те времена сами. Удивляет то, как с технической точки зрения сняты эти фильмы. Уже с 1910-х г.г. использовались такие приемы киносъемки, как движение камеры и параллельный монтаж.

Полковник Пеппер привозит свою дочь Пегги из Джорджии в Голливуд, чтобы она стала актрисой. Там она встречает Билли, который приглашает её сниматься вместе с ним в комедиях производства студии Комет. Но талант Пегги замечает Студия Высокого Искусства, так что она переходит работать туда. Теперь она Патрисия Пепойре, и она игнорирует Билли. Её больше не интересуют люди, не понимающие настоящего искусства. Патрисия собирается выйти замуж за Андре, но Билли не собирается отпускать её без борьбы.

Правительство выделяет бесплатный надел земли всем желающим поселиться и работать в этих местах. Выстрел в воздух из ружья правительственного чиновника дает старт гонке за лучшими землями, на которые каждый хочет заявить свои права.