Кармен Севилья

Коллаж из 180 кинофрагментов позволяет проследить эволюцию образа женщины в испанском кинематографе с 30-х гг. прошлого века до наших дней и освежить в памяти историю Испании.

Энрике Толоса гордится тем, что никогда не интересовался политикой, а твердо и уверенно строил с нуля свой маленький бизнес – мебельную фабрику. Самое ценное для него – мир и покой в собственной семье, а о том, как управлять государством, пусть болит голова у тех, кому это положено. Но страна меняется, эпоха диктатуры уходит в прошлое и грядут первые за долгие годы свободные выборы. Энрике внезапно для себя решает узнать, чего хотят все эти силы, что обрушивают незнакомые доселе лозунги на головы обывателя. И тут случилось неожиданное – на собрании одной из левых партий он знакомится с юной активисткой Алисией, после чего забывает и о фабрике, и о политике, и даже о семье…

Брак интеллигентного инженера Энрике и рыночной торговки Хуаны изначально казался неравным и обречённым на быстрый распад. Так и оказалось, вскоре мужчина встретил женщину своей мечты – сексуальную художницу Монику, в объятиях которой он находил то, чего не было и не могло быть у его простодушной супруги. Но Хуана тяжело заболела, и чем меньше оставалось надежды на выздоровление, тем тяжелее становилась дилемма для её мужа.

Владелец ортопедического магазина Роке не слишком счастлив в браке, особенно после того, как его дочь вышла замуж и стала жить отдельно, а сын уехал в Мадрид на учебу. Между тем, строгая и властная супруга протезиста серьезно заболевает, и он нанимает молодую вдову Марию для ухода за женщиной. После смерти жены, Роке предлагает освободившейся сиделке место его помощницы в магазине, рассчитывая, что благодарная вдова окажет ему некие знаки внимания. Но Мария строго чтит моральный кодекс и соглашается на секс только после свадьбы. Однако Роке не решается объявить об их браке во всеуслышанье, опасаясь мнения детей и слухов среди жителей маленького городка, поэтому его сын, приехавший на каникулы, начинает ухаживать за женщиной, которую он считает свободной.

Однажды, играя в лесу, 9-летний Хуан де Агиар стал свидетелем нападения банды разбойников на странствующего монаха. Из кустов мальчик видел, что вместо того, чтобы стать безропотной жертвой, одетый в рясу человек с легкостью раскидал нападавших, жестоко расправившись с теми, кто не успел убежать. Вскоре назвавшийся братом Анхелем монах постучал в ворота запущенного поместья, принадлежавшего матери Хуана, вдовствующей графине Карлоте, чья жизнь давно уже почти не отличалась от той, что вели окрестные крестьяне. Предложив отработать за еду и кров над головой, монах задержался в поместье. Но его присутствие лишило покоя впечатлительную дочь Карлоты. Едва увидев брата Анхеля, девушка лишилась сна и покоя, ее стали преследовать кошмары, а вскоре крестьяне заподозрили в ней одержимость…

Начало 30-х годов XX-го века. Сержант Саэс командует небольшим отрядом Гражданской Гвардии (жандармерии), расположенном в провинции Кордова. Он влюблен в местную землевладелицу Долорес, которая отвечает ему взаимностью. Но однажды женщина, отправившись в город, исчезает на несколько дней, а затем возвращается в сопровождении человека, которого она называет своим кузеном. Между тем, сержант замечает в поведении Долорес странные изменения. Кроме того, в окрестностях поместья найден труп одного из арендаторов землевладелицы с огнестрельным ранением. Несмотря на официальную версию о несчастном случае на охоте, Саэс начинает собственное расследование, основываясь на информации, полученной от своей возлюбленной. Сержанту известно, что у Долорес была сестра-близнец Роса, пошедшая в прошлом по кривой дорожке. Теперь он подозревает, что вернувшаяся из Кордовы Долорес была подменена.

После удачного ограбления ювелирного магазина, Маркос кидает своих подельников и сваливает с награбленными драгоценностями. Он приезжает к своей бывшей подруге, у которой от него ребёнок. Маркос просит подругу укрыть его на небольшой срок, но подруга уже давным-давно вышла замуж и не хочет, чтобы Маркос вновь появился в её жизни. Однако она договаривается со своими знакомыми, хозяевами роскошного особняка, находящегося в отдалённом безлюдном месте, чтобы Маркоса наняли в качестве слуги. А, тем временем, дружки-бандиты идут по следу…

Английский писатель Альфред Доусон живет спокойной жизнью вместе со своей женой-испанкой Марией. Однажды он получает письмо от сестры, которая просит его приехать в Мадрид и рассказывает о неудачных родах, которые очень сильно расстроили её мужа Энрике. Незадолго до этого, регулярно употребляющий гашиш Альфред испытал странное видение, в котором некую женщину преследовали рыцари-тамплиеры и в конце-концов убили. Приехав в Мадрид, Альфред узнает, что она и впрямь убита и все следы ведут в некое странное место с ужасающим названием «Крест Дьявола», о котором местные жители рассказывают страшные легенды и в котором в определенный день в году якобы проводятся чёрные мессы тамплиеров, восставших из мертвых…

Доктор Соль Эстеве назначена лечащим врачом странного пациента. Попавший в аварию мужчина потерял память, зато обрел способность гипнотизировать взглядом. При этом рядом с ним в автомобиле был обнаружен чемоданчик, полный крупных купюр, незадолго до происшествия похищенных в одном из банков. Учитывая находку, полиция считает, что больной разыгрывает амнезию, однако доктор Эстеве уверена, что это не так. К тому же гипноз необычного пациента направлен исключительно на красивых женщин и преследует единственную цель – заставить их раздеться. Рассчитывая, что это поможет в лечении, Соль призывает медсестер не препятствовать больному и сама охотно принимает участие в эксперименте.

Сатурнино – мастер на все руки. Из-за своей безотказности в родном городке он завален работой настолько, что не имеет времени даже выспаться, не говоря уже о том, чтобы уделить внимание своей супруге Эльвире. Видя, что нагрузка для лучшего местного работника становится непосильной, городской совет решает направить его с пустячным поручением в Мадрид, где Сатурнино мог бы отдохнуть целый уик-энд. Однако едва уставший с дороги провинциал лег в постель столичного отеля, как в гостиничный номер ворвалась девица в поисках защиты от разъяренных отца и брата, пытающихся помешать ей участвовать в конкурсе красоты. Безотказный Сатурнино берется помочь незваной гостье и… попадает на экраны телевизоров во время демонстрации шоу. Естественно, это вызывает чувство ревности со стороны Эльвиры, которая готова устроить ни о чем не подозревающему супругу теплую встречу.

Молодая женщина, которую только что выпустили из психиатрической больницы, возвращается домой в свой особняк и сталкивается с новым ужасом.

Элиза за приличные деньги становится на несколько дней любовницей старых богатеев. Профессия у неё такая. Однажды она отказывается от очередной встречи и не летит в Лондон, чтобы отправиться в свою новую квартиру в фешенебельном доме. Поднявшись на этаж, он встречает там мужчину по имени Мигель, который пытался открыть двери сломанного лифта. Ночью Элиза слышит крики: это Мигель ссорился со своей супругой. Чуть позже за дверью послышалась какая-то возня и Элиза решила посмотреть, что там творится и это было роковой ошибкой. Открыв дверь, женщина увидела Мигеля, который сбрасывает труп своей жены в шахту лифта. Теперь она стала свидетелем убийства, а убийца не оставит её в покое. Он врывается в её квартиру и предлагает два варианта решения проблемы: либо он убивает Элизу, либо она становится его соучастником и помогает замести все следы. Естественно, женщина выбирает последнее и вместе они успешно избавляются от трупа. Но она ещё не знает, что Мигель рассказал ей далеко не всё и что у этой истории будет очень неожиданная развязка…

После смерти жены дон Мартин впал в депрессию, выйти из которой ему помогли два реалистичных манекена, изображающих покойную супругу и ее сестру. Теперь, возвращаясь домой, мужчина не чувствует одиночества, ведь его всегда встречают любимые женщины. Но однажды тайну Мартина узнает живущая неподалеку проститутка Лина и решает воспользоваться ей в своих интересах. Угрожая раскрыть секрет, она вместе с маленькой дочерью переезжает в дом далеко не бедного бизнесмена и начинает устанавливать в нем свои порядки. Поначалу Мартин мирится с этим и даже находит некоторое облегчение в том, что рядом теперь находится живой человек, но так происходит только до тех пор, пока в доме не появляется прежний любовник Лины…

Банк города Сан-Валли имеет репутацию самого надежного хранилища денег и ценностей на всем Диком Западе. Поэтому сюда несут свои сбережения самые уважаемые люди осваиваемых территорий. Естественно, что для грабителей и бандитов всех мастей, это учреждение тоже представляет серьезный интерес. Вот только не каждому желающему оно по зубам. Это, однако не останавливает авантюриста по прозвищу Мичиган. Сколотив команду головорезов, он разрабатывает хитроумный план налета на банк — подкоп под хранилищем с отвлекающим маневром, которым должен стать взрыв в местной школе. Однако, после успешного ограбления пути преступников расходятся. Не все в банде настроены делиться, к тому же один из бандитов работает под прикрытием на государство, и, не сумев предотвратить преступление из-за самоуправства шерифа Сан-Валли, теперь намерен вывести грабителей на чистую воду.

Дон Флоренсио является настоящим хозяином маленького городка в центре Испании. Здесь ему принадлежат банк, виноградники с винным заводом, животноводческая ферма, магазин и вообще все. Вот только гордая Мария, служившая в его доме горничной, отвергла притязания своего хозяина и уехала в столицу, где нашла себе работу барменши в одном из кабаре. Разъяренный Флоренсио подговаривает отца девушки защитить «честь семьи» и убить опозорившую его дочь. Однако покушение не удается. На суде Мария отказывается выдвигать обвинения против своего отца. Вместо этого она отправляется в родной городок, где вместе с тремя своими сестрами открывает ночной клуб, бросая вызов пуританским нравам горожан и своему личному врагу – похотливому и лицемерному дону Флоренсио.

Воссоздана история любви великого римского полководца Антония и восточной красавицы Клеопатры, трагического самоубийства обоих.

Марта проводит дни в одиночестве, пока ее муж находится в командировке. Со временем ее начинают пугать шаги, раздающиеся каждую ночь с верхнего этажа. Соседка пытается убедить ее, что эти шаги принадлежат ее мужу, когда он возвращается с работы. Но Марта не верит этому и начинает собственное расследование.

Альберто и Хульетта со стороны выглядели идеальной семейной парой, но, как известно, в тихом омуте черти водятся. А даже если и не водятся, то всякий их в этом подозревает. Вот и счастливые супруги всерьез обеспокоились тем, что у каждого из них нет явного воздыхателя на стороне. А обеспокоившись, решили проверить. Антонио подговаривает своего друга Максимино написать Хульетте письмо от якобы любовника, скрывающегося под псевдонимом «Граф Авантюрист» и проследить за ее действиями. Однако Максимино принял просьбу друга как руководство к действию, и написал еще один текст под тем же псевдонимом, но адресованный к объекту своей тайной страсти баронессе Розауре. Как водится, возникла путаница, в которой адюльтер случился совсем не у тех, кто его планировал…

Во время телетрансляции выступления своего сына на арене для боя быков внезапно умирает немолодой мужчина. Катализатором сердечного приступа стал крупный план сидящей на трибуне молодой женщины, которую навсегда запомнил второй сын умершего, смотревший репортаж вместе с отцом. Разбирая вещи покойного после похорон, братья обнаружили среди прочего маленькую ладанку, в которую вместо традиционной иконки был вставлен портрет девушки, как две капли воды похожей на незнакомку с трибуны. Но если тореро Луис отнесся к находке равнодушно, то бизнесмен Алехандро решил во что бы то ни стало узнать семейную тайну. Разыскав девушку, которая оказалась стюардесой Вирхинией, он узнает, что она является родственницей певицы кабаре, из-за которой в конце 20-х годов трагически погиб дед Луиса и Алехандро.

Росана Куберо – профессор культурологии 32-х лет. Не замужем. Лоренсо Вега – профессиональный фотограф и прожигатель жизни, холост и в ближайшее время жениться не планирует. Она привыкла добиваться своего умом и знаниями. Он – природным обаянием и благоприобретенными способностями пикапера. Она – до сих пор девственна. Он меняет женщин почти каждую ночь. Вот только с Росаной у Лоренсо выходит промашка. Малообразованному молодому человеку не о чем говорить с образованной женщиной, ведущей на телевидении программу о чистоте речи. Но ведь образование можно и подтянуть. А кто может стать лучшим репетитором для человека, стремящегося расширить свой культурный кругозор, как не профессор культурологии?

Купидон демонстрирует философу Ксенофану, удостоенному чести посетить Олимп, современные божественные технологии. Да, олимпийцы больше не полагаются на магию, а активно продвигают в жизнь компьютеры, системы видеонаблюдения и прочие достижения науки и техники. Вот, например, не угодно ли уважаемому Ксенофану взглянуть на одну счастливую семейную пару… М-да… Какая-то она не совсем счастливая. А точнее даже – совсем несчастливая. Брак Андреса и Элизы близок к развалу, супруги совсем перестали понимать друг друга: один полностью ушел в работу, другая только и знает, что шнырять по магазинам и развлекаться. Что-что, уважаемый Ксенофан? Поменять их души местами? А вы знаете – может сработать! Так и сделаем… Вот пусть теперь поживут в чужих телах – глядишь, поумнеют.

Эксцентричный доктор Кумберри делает сенсационное открытие – оказывается прелюбодеяние вызывается особым вирусом и может быть излечено с помощью разработанного им метода. Тем временем знаменитый композитор Эдуардо Берналь узнает, что супруга изменяет ему с молодым писателем Федерико Латорре. Нисколько не сомневаясь в жене и искренне сочувствуя своему сопернику, музыкант решает пригласить доктора Кумберри, чтобы вылечить заболевших адюльтером.

Однажды утром, выехав на линию, таксист Тадео Фернандес в один момент заработал много денег, изрядно покатав по Мадриду парочку провинциалов, и тут же их лишился, подвергнувшись ограблению. Едва покинув полицейский участок, невезучий Тадео вынужден был снова туда обратиться, обнаружив на заднем сиденье корзину с плачущим младенцем. Поиски человека, подбросившего в такси ребенка, приводят к неожиданным результатам.