Ганс Шварц мл.

Старинная кровать рассказывает истории о разных людях, которые занимались на ней любовью на протяжении десятилетий XX века. Среди них — милая юная девственница, хитрая проститутка, которая помогает брошенной женщине отомстить неверному мужу, немецкий солдат, воюющий во время Второй мировой войны, который на два часа уходит в отпуск, и беззаботная современная пара.

Комендант приграничного городка Мирамонте захватил и посадил в тюрьму брата главаря банды Сайлера. Узнав об этом, Сайлер грозит сравнять город с землей, если его брат не будет выпущен на свободу. Знаменитый охотник Громовержец и вождь апачей Виннету помогают защитить город и отбить нападение бандитов.

Берлин, середина 60-х годов. Здесь набирает силу подпольная неонацистская организация. Разведывательный центр, выполняющий особо важные задания по всему миру, должен главных экстремистов найти и обезвредить. Два агента, вплотную к ним подобравшиеся, были убиты. И теперь из Великобритании прибыл новый агент – Квиллер. Его методы работы необычны и крайне опасны для него самого: он намеренно делает так, чтобы противник его быстро вычислил. Квиллера похищают и привозят в логово преступной организации…

Агент ФБР Джо Комо вместе с инспектором Брамом расследует криминальную деятельность якобы умершего доктора Мабузе, мутанта и злодея вселенского масштаба. Гений зла задумал украсть чудодейственную сыворотку, которая делает людей и предметы невидимыми. Воспользовавшись любовью Комо к одной симпатичной актрисе, Мабузе заставляет ее завлечь агента ФБР в смертельную ловушку.

Хуго Бартельс, регистратор браков, уже дважды разведен, хотя женам не изменял и вообще-то хороший парень. Его первый брак с оперной певицей Гизелой провалился, потому что Хуго больше интересовался футболом, нежели женой. Второй брак с англичанкой Мэри распался из-за игрушечной железной дороги, которой он уделял слишком много внимания. Дважды разведенный Хуго не может служить образцом для подражания на посту регистратора браков и вынужден торжественно пообещать городскому начальству никогда больше не жениться. И вот Хуго со своими друзьями, закоренелыми холостяками Цезарем и Бальдуином, снимают общую квартиру, куда женщинам доступ запрещен.

Действие фильма происходит в начале XIX века во время знаменитого Венского конгресса, организованного при участии русского императора Александра I. Прекрасная белошвейка Фанни состоит в интимной связи с секретарем Меттерниха, Мартином, и благодаря ему попадает на бал в честь открытия конгресса. Русский царь замечает прекрасную венку и на следующий день посещает ее. Полиция доносит императору, что Фанни — шпионка Наполеона. Так простая девушка вовлекается в сложные международные интриги и ведет себя настолько ловко, что царь жалует ей титул графини. Таким образом, устраняется последнее препятствие на пути ее брака с Мартином.

Комиссар полиции Деннерт по прозвищу Медноголовый готовится уйти на пенсию, но надеется довести до конца два своих последних дела — ограбление почты и розыск маньяка, убивающего женщин-блондинок. Однако начальство считает иначе. Отправившийся на заслуженный отдых Деннерт вынужден передать дела своему заместителю Шрайберу и собственному сыну Гарри, пришедшему на смену отцу. Между тем ни новый комиссар, ни даже Гарри не желают прислушиваться к советам старого полицейского, и заводят расследование обоих дел в тупик. Тогда Деннерт решает тряхнуть стариной, и продолжить следствие в частном порядке.

В основу сюжета лег советский фильм «Веселые ребята» (1934), и это было рабочее название этого фильма . Немецкое название представляет собой цитату (строка 163) из стихотворения Шиллера « Песнь о колоколе» , где говорится о разрушительных силах природы («Горе! Когда он освободится от рабства»), не имеющая отношения к сюжету фильма.

Парикмахер Феликс, чье имя означает «счастливчик», работает над изобретением средства для ращения волос. Но не везет ему, несмотря на имя. И приходится ему довольствоваться скромным местом мастера-парикмахера. И вот, удача сваливается ему на голову. Он оказывается единственным наследником преставившейся тетушки Каролины.

Потеряв сына, клоун Тедди утратил способность смешить людей. Он открыл магазин приколов и живет в квартире над магазином. У хозяйки квартиры есть маленький приемный сын. Тедди помогает воспитывать его с рождения, и мальчик считает, что Тедди — его отец. Когда спустя пять лет внезапно появляется мать ребенка и хочет забрать его, Тедди решает бежать с мальчиком и возвращается на сцену с ним как со своим сыном.

Немолодая уже, но всё ещё очаровательная танцовщица и авантюристка Лола Монтес даёт последнее представление в цирке, отвечая на глупые вопросы публики. В цветном и хаотичном водовороте перед зрителями пролетает её жизнь.