Фред Уоррен

Старый золотоискатель владеет участком, который не приносит золота. Однако даже пустая земля может дать прибыль, если продать её для строительства железной дороги. Но когда документ на владение землей попадает в руки недотёп, всем участникам сделки приходится несладко.

Пенсильвания, 1859 год. Железнодорожный магнат Уолт Бреннан хочет завладеть землями фермеров — нефтедобытчиков, во главе которых стоит Питер Кортландт. В это же время в городок приезжает на гастроли со своим шоу Салли Уоттерсон со своим отцом. Когда их вагончик сгорает, погорельцам даёт приют миссис Кортландт – бабушка Питера. Скоро Питер и Салли влюбляются друг в друга.

Эта история началась в 1910 году. Простой парень по имени Рауль Де Бар, работавший шахтером, решает, что его призвание быть профессиональным танцором. Уговорив своего брата стать его импресарио, он начинает свою карьеру на подмостках небольших клубов и варьете. Скоро братья переезжают в Париж, где Рауль имеет большой успех как танцор по найму и выступает в дуэте с некой Леоной, танцовщицей, желающей только одного, выйти за него замуж. Но у героя есть главный принцип жизни: не смешивать любовь и работу. Вскоре он встречает Элен Хэтэуэй - женщину, которая затмит всех его партнерш в танце, поможет сделать грандиозные гастроли в Лондоне, открыть собственный клуб и даже заставит его поступиться главным принципом жизни...

Флоренс Фэллон, дочь проповедника, после смерти отца остается в бедственном положении. Ее втягивает в аферу мошенник Хорнсби . Они открывают храм, и пока Флоренс проповедует и творит мнимые чудеса, Хорнсби обирает ее прихожан. Однажды Флоренс нечаянно спасает слепого юношу, и между молодыми людьми вспыхивает любовь. Флоренс хочет вернуться к честной жизни, но Хорнсби препятствует этому...

Дерри Лэраби — гангстер, в свободное время развлекающий свою девушку Элис пением и игрой на пианино. Но однажды, из-за очередной перестрелки, он попадает в тюрьму. Где, впрочем, вместо того, чтобы отчаиваться, решает начать новую жизнь и уже всерьез начинает выступать с музыкальными номерами на местном тюремном радио, где и имеет значительный успех. Так что ей осталось лишь дождаться его, а ему — долгожданной свободы...

Удачливый и беспечный бандит в старой Аризоне играет в «кошки-мышки» с сержантом армии США, который пытается поймать его во время ухаживаний за местной красоткой.

5 часов утра. Гарри с трудом просыпается на диковинной мансарде, расположенной на вершине длиннющей лестницы - как минимум в 50 ступенек. Начальник Гарри заставил его работать до полуночи и теперь кричит, чтобы подчиненный немедленно спустился. Гарри поливает единственную маргаритку, наскоро делает зарядку и принимает душ из крохотной лейки. Он спускается во двор и играет с тряпичной куклой, похожей на него, перенимая жесты у начальника, играющего с сыном. Проходят дни. Все вокруг покрыто снегом. Некая женщина уходит от мужа, считая, что он ни на что не годен. Она падает в снегу. Гарри находит ее, приносит к себе домой и окружает заботой.

Кастор в синагоге надеется, что сын пойдет по его стопам, но у того на уме только шоу-бизнес, поэтому он порывает с отцом и едет в Нью-Йорк, чтобы стать певцом джаза.

Гордон Харрингтон заключает пари со своим другом Гарри Филлипсом на то, что сможет дискредитировать систему правосудя, доказав, что нередко к смерти приговаривают невиновных людей. Он нанимает недавно вышедшего из тюрьмы Дэна О'Коннора, чтобы тот сыграл роль «убийцы» Филипса, а единственной свидетельницей пари становится невеста Гордона — Мона Колдуэлл. О'Коннора обвиняют в убийстве, и всё идёт по плану, пока Харрингтон действительно случайно не убивает Филлипса...