Джордж Ф. Мэрион

Молодой, но глупый красавец Кент садится за руль автомобиля в нетрезвом виде и убивает человека. Судебный приговор — 10 лет лишения свободы. Он помещается в перенаселённую тюрьму, которая была создана для 1800 человек, когда срок в ней отбывают 3000 заключённых. Кента бросают в камеру к местным авторитетам — Моргану и Бутчу, которые уговаривают его устроить «побег века»…

Анна Кристи бросает опостылевшую семейную ферму, оставленную ей отцом, и уезжает в город, где волею судьбы становится проституткой. Проходит время. Героиня решает покончить с постыдным занятием и вернуться к отцу, живущему на разбитой барже. Однажды, во время шторма, они спасают тонущего ирландского матроса Мэтта Барка. Спасенный влюбляется в Анну и делает предложение, но она с болью рассказывает ему о своем прошлом. Мэтт, услышав рассказ, оставляет девушку. Анна разочарована его поступком, но любовь вновь примиряет их...

На стрельбище обнаруживают тело человека со стрелой в сердце, а рядом шахматного слона в качестве подсказки. За расследование берётся Фило Вэнс.

Правительство выделяет бесплатный надел земли всем желающим поселиться и работать в этих местах. Выстрел в воздух из ружья правительственного чиновника дает старт гонке за лучшими землями, на которые каждый хочет заявить свои права.